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En este texto confluyen logradamente varios géneros literarios: es una autobiografia,
porque ante nuestros 0jos vemos transcurrir parte de la vida del autor; pero también es
un testimonio histérico, porque aborda acontecimientos veridicamente ocurridos en el
Chile que existi6 entre los afios 1965 y 1973. Paralelamente, estamos en presencia de un
texto politico, que aborda la problemética de la lucha de clases y su expresién en cuanto a
correlacién de fuerzas sociales, politicas y, al menos esbozadamente, militares, en un
momento crucial de la historia chilena del Siglo XX. Y es un libro que se lee como una
novela, de aquéllas que no se pueden dejar sino sélo cuando su lectura ha terminado, y ni
siquiera entonces, porque uno se queda pensando en que tal vez las cosas pudieron haber
tomado un derrotero distinto o sobre por qué eso no ocurrid.

Por otro lado, el libro esta cruzado de iméagenes intensamente logradas, por su realismo y
humanidad, pero también por su dramatismo y sentido simbdlico. Hay dos o tres
momentos altamente poéticos en el relato, donde el drama, la visién del futuro y el
desafio epopéyico al que se enfrentaba todo un pueblo alcanzan una intensidad y
profundidad notables, sin por ello perder el tono coloquial y cotidiano que comanda todo
el relato.

Atraviesan las péaginas de este texto innumerables mujeres y hombres, compafieras y

compafieros, estudiantes, campesinos, pobladores, obreros, militantes, dirigentes,
militares revolucionarios, personajes notables, personajes anénimos. En suma: los
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verdaderos protagonistas del relato. Y todos ellos cruzan por las palabras y los parrafos
imbuidos de una energfa vital extraordinaria, impresionante, mirado desde este tiempo.
Todos parecen ir en pos de un cielo que ven al alcance de sus manos, un cielo que est4 ahi,
inmediatamente, es cuestion de correr, esforzarse, ser consecuentes y participar activa y
decisivamente para alcanzarlo.

Sin embargo, serd la vertiginosidad del relato la que nos lleve hasta el punto de quiebre
de esa caminata multitudinaria y epopéyica para culminar en el desenlace dramaético y
tragico con el que se cierran las paginas bajo un cielo borrascoso y nefasto. A pesar del
final sombrio, no se trata de una crénica opresiva ni desalentadora. Por el contrario,
estamos en presencia del despliegue de una historia humana que provoca entusiasmo, en
cierto modo incredulidad para quienes no vivieron esa época, y ganas de existir en medio
de los acontecimientos a los cuales los personajes se ven arrastrados, atraidos por la
hermosura de la expectativa de hacer realidad antiguas aspiraciones de las grandes
mayorias excluidas.

Ahora bien, asi como este libro provoca todo lo ya sefialado, también despierta un vivo
interés por cuestionar la realidad contada, particularmente respecto de las efectivas
posibilidades que tenia la mayoria del pueblo por alcanzar el umbral de una sociedad
mejor, justa, igualitaria, democratica y revolucionaria. En especial, quedan planteadas
preguntas relacionadas con el quehacer de los revolucionarios en momentos de
agudizacién de la lucha de clases, mas especificamente respecto de los aciertos y errores
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria en ese periodo.

Por ejemplo: ;jEra posible que la mayoria del movimiento social avanzara en términos de
conciencia y organizacién hacia una coyuntura de generacién real de un poder
alternativo al poder detentado por las clases dominantes? ;Hubo, especificamente, un
momento en el que se dieran todas las condiciones para que ese movimiento social, el
pueblo, la izquierda revolucionaria y la izquierda consecuente dieran un golpe de timén,
siendo capaces de pasar a una ofensiva real? ;Ese momento pudo ser, o fue acaso, el del
tancazo del 29 de junio de 1973, en la medida en que se hubiese revertido la asonada
fascista en una respuesta popular revolucionaria?

Quedan vibrando en la mente del lector interrogantes histéricas tales como:

La agudizacién de las luchas populares, su ascenso en esos afios, jalcanzé por igual a
todos los habitantes del pafs o sélo comprometié a quienes vivian en las ciudades mas
importantes y sus alrededores?

(El problema politico militar fue enunciado e implementado correctamente por los
revolucionarios o se cayd, mas bien, en una concepcién elitista, sin entender la necesidad
de la implementacién extensa, urgente, amplia y politica (desde una perspectiva
miliciana) del pueblo en armas?

(Acaso no jugé muchas veces en contra del avance del pueblo en conciencia y
organizacidn, la prevalencia de un modelo conspirativo, aparatista y elitista respecto de
las tareas técnico-militares entre los revolucionarios?

Otros temas particularmente candentes y que adquiririan consecuencias draméticas con
el transcurrir del tiempo dicen relacién con la democracia interna en la organizacién de
los revolucionarios y acerca de la capacidad democratica de éstos para resolver diversas
controversias tacticas e incluso de indole estratégica, lo cual podria ejemplificarse con la
no realizacién de un congreso interno que arrojara luces respecto del desempefio
adecuado en el periodo y permitiera una decisiva participacién de la militancia
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proveniente de los frentes de masas. Por otro lado, la generacién de dirigentes entre los
revolucionarios, jera efectivamente democratica?, ;y los criterios y métodos empleados
para elegirlos fueron, a la luz de los hechos y del tiempo, los mas adecuados y efectivos?

Hay un largo etcétera de preguntas y cuestiones que quedan planteadas para ser
pensadas, reflexionadas y resueltas alguna vez en la practica de la historia de las luchas
populares en Chile.

Finalmente, llegamos al corazén de este libro. Después de leerlo y meditarlo
comprendemos que no se trata de una narracién histérica, de una autobiografia, de una
crénica, de una novela ni de un ensayo, como tampoco de un poema épico, pero, no
obstante, es todo eso y més.

Este libro es un hombre, y muchos hombres y muchas mujeres, en un fresco vibrante
convocandonos a recuperar la historia; es un relato apasionado convocandonos no sélo a
observar el pasado, sino que a pensarlo criticamente con la finalidad de reiterar en los
hechos la posibilidad de construir y alcanzar un mundo mejor.

Este libro es un alegato contra la inercia y el inmovilismo, es un llamado encendido a
comprender que la historia sigue su marcha, y que si bien las clases dominantes lograron
derrotar al movimiento popular en dos oportunidades en las dltimas décadas, primero
mediante la imposicién de un proceso contrarrevolucionario y luego a través de la
consolidacién capitalista neoliberal, no es menos cierto que la derrota va quedando atras
y comienzan a surgir nuevos brotes de la semilla de aquellos afios ardientes.

Este libro es un alegato que alienta la necesidad de volver a ser capaces de mirar la
realidad con la intencién de intervenir en ella para modificarla y llevarla en un cierto
sentido. Es un llamado para proponerse contrarrestar la propaganda y la ideologia feroz
de los duefios del poder y la riqueza que promueven la competencia versus la
colaboracién; el individualismo versus la solidaridad, y el inmovilismo y la estupidez
versus la movilizacién, la organizacién y la conciencia critica respecto de la realidad que
vivimos.

Contrariamente a lo que algunos creen, las crisis y los momentos de agudizacién de las
luchas populares y de reconstitucién de su capacidad de organizacién y combate se
regeneran en la marea de fondo y a pesar de la vida en una sociedad marcada por el poder
dominante y los politicos de salén. Seguramente pasard todavia un tiempo en el cual la
lucha politica siga capturada en el nivel de las intrigas palaciegas entre la derecha fascista
y la derecha en el gobierno, pero no esté lejos en el tiempo el dia en que nuevamente los
sectores populares despierten una vez mds del letargo al cual nos han sometido a lo largo
de estos afios.

E1 libro de nuestro compafiero Guillermo Rodriguez, ademds de todo lo ya sefialado, tiene
la virtud de ser un agente de estimulo al conocimiento de nuestro pasado relativamente
reciente, y eso desde una perspectiva no académica sino directa, vivencial, que nos viene
a sacudir la conciencia y el corazén. Estas paginas también son un vibrante homenaje a
muchos de nuestros compafieros y compafieras caidos en la lucha. Semblanzas de muchos
de ellos cobran especial fuerza: la imagen de Martin Elgueta (Guatén Renato), José Amigo
(E1 Malo), Victor Romeo de la Fuente (El Guajiro), Santos Romeo, José Gregorio Liendo y
tantos otros.

Hay que destacar de entre ellos la figura legendaria de un compafiero que siempre es

mencionado y rescatado por todos quienes han hecho un recuento histérico de ese pasado
memorable de las luchas de nuestro pueblo. Un compafiero que para muchos de nosotros,
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particularmente para los trabajadores y trabajadoras, signific una fuente de aprendizaje
revolucionario y de conocimiento critico, sobre todo en su rol de articulador del
movimiento obrero en importantisimas batallas por hacer realidad la aspiracién de una
sociedad donde esté asegurada la igualdad de derechos y donde el poder y la riqueza
estén en manos de todos y no en las de una clase o una casta privilegiada. Me refiero al
compafiero Clotario Blest Riffo.

No quisiera terminar mi acompafiamiento a la presentacién del libro de Guillermo sin leer
un poema escrito por otro de nuestros comparfieros caidos, Maximo Gedda, también hecho
desaparecer por la represién dictatorial en julio de 1974. Este poema fue escrito en marzo
de ese mismo afio.

AMANECE

Anda a tu casa compafiero, y revuelve tu miseria de cualquier casa que tengas,

saca sacude el miedo, recoge los muertos,

toma un extenso vaso de agua para tu sed tan vieja, &rmate del dolor que vamos a
usarlo mucho,

junta tu equipaje,

colécalo en la puerta,

témate una foto td mismo del tipo «Buscado» y

cldvala antes de salir en el pecho de tu casa, clavala después de salir en el pecho de
los galpones,

en el vientre de los trenes,

en el gran pecho de debajo de la tierra,

en el pecho de los muertos de aqui de ahora que

siguen muriendo,

en los grandes pechos llorados por donde ha rodado tanta cabeza de hijo
promisorio y sigue rodando.

Brutalmente amanece, picotean los pajaros en tu higado de batalla,

no sabes que amanece, por la rendija en que sobrevives nos asomamos

todos, entre cementos,

picanas,

puntapiés y garrotes, se perdi6 tu perfil y cada cual alarga su mano y te

recompone, ya sabiamos esto y sin embargo lo aprendemos.

Preguntaste alguna vez también por tu hijo apretaste alguna vez también los
dientes cerraste el libro de golpe, descubriste el dia con espanto,

arrinconaste a tu mujer, dijiste la palabra con dureza, abriste una puerta la
cerraste,

entraste,

te quedaste,

aqui estds, de este lugar verdaderamente no te saca

nadie

eso es lo importante,

ni con fusiles ni con patadas,

de aqui no te borra nadie,

aqui estés por lo que hiciste

no porque te destruyeron.
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