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Resumen: Aunque las primeras lecturas y apropiaciones de textos de Michel
Foucault en Argentina datan de fines de la década de 1950, nos interesa aquí dete-
nernos en algunas de las formas de circulación, lectura, interpretación y apropia-
ción de las elaboraciones foucaultianas bajo las condiciones impuestas por la últi-
ma dictadura militar argentina. Esta propuesta tiene, entonces, como objetivo prin-
cipal reconstruir históricamente y analizar algunas de esas apropiaciones que, en-
tre fines de la década de 1970 y principios de los ’80, se manifestaron en las Cien-
cias Sociales, en debates académicos y en producciones relacionadas con proble-
máticas locales, bajo la hipótesis de que es posible divisar la vitalidad de un espa-
cio público subterráneo que subsistió aun en las peores condiciones de opresión.
Tomar algunos de estos casos nos permitirá explorar usos estratégicos en el ámbito
político-intelectual que ampliaban los márgenes de un espacio público sofocado.

Palabras clave: Recepción, Foucault, espacio público, dictadura, Ar-
gentina.

Public space inbetween asphyxia and resistance:
Foucault’s uses during the dictatorship in Argentina

Abstract: Although the first readings and appropriations of Michel
Foucault’s texts in Argentina date back to the end of the 1950s, this paper analyzes
some forms of circulation, reading, interpretation and appropriation of Foucault’s
elaborations under the conditions imposed by Argentina’s last military dictatorship.
This paper’s principal aim is then to historically rebuilt and analyze some of these
appropriations which, between the end of the 1970s and the beginning of the 1980s,
appeared within the Social Sciences, in academic debates and in works related to
local problems. The hypothesis is that it is possible to see the vitality of an
underground public space that survived even the worst conditions of oppression.
Analyzing some of these cases, allows to explore strategic uses of Foucault’s
elaborations within the political-intellectual area, extending the margins of a
suffocated public space.
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O espaço público entre a asfixia ea resistência: usos de
Foucault durante a ditadura na Argentina

Resumo: Embora as primeiras leituras e apropriações de textos de Michel
Foucault na Argentina datam de fimes do 1950, nos interessa aqui de me debruçar
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sobre algumas das formas de movimento, leitura, interpretação e apropriação de
elaborações foucaultianaa trabalhando sob as condições impostas pelo última
ditadura militar da Argentina. Esta proposta te, então, como principal objetivo
reconstruir historicamente e analisar algumas dessas dotações que, entre final de
1970 e início dos anos 80, foram observados nas ciências sociais nos debates
acadêmicos e questões relacionadas à produção local sob a hipótese de que é possível
ver a vitalidade de um espaço público subterrâneo que sobreviveu até mesmo nas
piores condições de opressão. Tomar alguns destes casos nos permitirá explorar
usos estratégicos nos âmbitos políticos e intelectuais que expandiram as margens
do espaço público sufocado.

Palavras-chave: Recepção, Foucault, Espaço Público, Ditadura

* * *

El campo cultural argentino se transformó duramente en los años
setenta. La censura se amplificó hacia 1976, cuando la cotidianidad de la
violencia política, el malestar social, la crisis institucional y el descontrol
económico abrazaron el golpe del 24 de marzo que instaló a la Junta Mili-
tar y dejó a su paso treinta mil desaparecidos. La represión se abalanzó con
saña sobre las letras: en 1974 una bomba quemó 25 mil ejemplares del
Marxismo de Henri Lefebvre; ese mismo año, una comisión formada por
la Cámara Argentina del Libro, la Cámara Argentina de Editores de Libros
y la Sociedad Argentina de Escritores, entre otros, hizo manifiesto que el
conjunto de leyes y decretos vigentes perjudicaba a más de 500 libros de
autores argentinos y extranjeros y a 237 empresas editoriales nacionales y
del exterior; para la segunda mitad de la década, dentro de los objetivos de
represión cultural del Ministerio del Interior entraban desde la sexualidad
hasta Nietzsche, pasando por libros como Estructuralismo y psicoanáli-
sis de Nueva Visión (Invernizzi 2002). Parafraseando a Oscar Terán, una
discursividad nacionalista, autoritaria, antiliberal, heterofóbica y familiarista,
la de la moral cristiana, la tradición y la “seguridad nacional”, apuntó desde
1976 a sepultar otra discursividad laicizante, libertaria, modernista o mar-
xista, todo aquello que cuestionase la familia argentina, el modo de ser
occidental y cristiano, el orden y las jerarquías establecidas (Terán 2008:
297-300). Sería fácil inferir de lo anterior que las obras de Michel Foucault no
podían ser admitidas dentro del marco dispuesto por la última dictadura militar
para el redisciplinamiento social, que la asfixia interminable lo teñía todo.

En efecto, la industria editorial argentina, que había sido realmente
próspera, se encontraba al terminar la década replegada, desnacionalizada
y concentrada, expresada en más altos costos y menor tiraje promedio1 ,
cantidad de librerías y de ediciones de obras teóricas. De lo que quedaba,
entre marzo de 1976 y diciembre de 1982, sólo la Secretaría de Cultura de
la Municipalidad de Buenos Aires impugnó 560 libros, 433 forzados al
ocultamiento y 127 declarados inmorales. Para más, muchas editoriales
empezaron a ver cara a cara su crisis; algunas, como el Centro Editor de
América Latina, la quema de más de un millón de ejemplares; otras, la
clausura, como en el caso de la filial argentina de la mexicana Siglo XXI en
cuyo departamento quedaron tirados los títulos de Foucault, Barthes,
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Derrida, Lacan y otros (Invernizzi 2002)2 .

Sin embargo, y pese incluso al poder de la autocensura, la produc-
ción y la circulación intelectuales prosiguieron, tanto a través de sus cana-
les consagrados –ciertos institutos y centros de investigación, determina-
dos autores o suplementos culturales–, como por medio de la resistencia
que significó la publicación de revistas –como Punto de Vista desde mar-
zo de 1978–, la emergencia de grupos de estudio y de editoriales donde
Foucault aparecía. Al respecto, evocaba el crítico literario y editor Jorge
Lafforgue: “Si el recuerdo no me traiciona –y mi recuerdo va de León
Rozitchner y Oscar Masotta a Josefina Ludmer y Santiago Kovadloff–, los
trabajos de Lacan, Foucault, Greimas, Bajtín, Derrida, Williams, Jauss y
muchos otros, se conocieron antes, más y mejor en estos ámbitos privados
o restringidos [cursos privados, talleres literarios, etcétera] que en las uni-
versidades, donde su recepción fue tardía” (Sosnowski, 1988: 159).

Por esta vía, estas páginas se centran en dilucidar la dinámica del
espacio público, no cuando florece sino en momentos en que parecería ago-
tarse, cuando no se lo ve nítidamente a la luz del día y persevera en prácti-
cas tenues, a contramano de la imagen común que lo asocia indisolublemente
a la existencia de un régimen democrático. Para ello el caso de Foucault es
paradigmático. Si, por un lado, fue precisamente él quien afirmó que la
resistencia no desaparece aun cuando nada indicaría su existencia, por el
otro, en ese período dictatorial, que transcurrió entre la experiencia política
de masas de los años 60 y comienzos de los ’70 y la llegada de la democra-
cia procedimental, ofició como una de las claves de lectura de la realidad
social. Aun cuando las condiciones impuestas por la dictadura militar re-
plegaran las más dilatadas posibilidades de la cita foucaultiana, la difusión
de esas ideas se trama en esos años especialmente en su ponderación como
historiador del castigo y el encierro y en su operatoria sobre núcleos con-
ceptuales como “sujeto” y “poder”.

Ciertamente, ¿qué pasaba ahora por las aduanas, pero también cómo
afectaba el temor a editar ciertos autores? ¿Y cuáles fueron las artimañas
de la circulación de los escritos? ¿Es posible distinguir transformaciones
en aquellas lecturas entre el alivio inmediato con que buena parte de la
población recibió un golpe que creía vendría a poner fin al desconcierto del
gobierno de Isabelita y el intento de apertura política en 1981, y desde
entonces hasta las elecciones abiertas de octubre de 1983? ¿Qué tipo de
subjetividad apuntalaron, qué identidades contribuyeron a moldear, qué
grietas abrieron en la percepción de los sujetos bajo un régimen dictato-
rial? ¿Qué relaciones tramaron entre la violencia y la represión a escala
macro y las microresistencias que podían significar, por ejemplo, los gru-
pos de estudio? ¿Cómo operó, no digamos ya el “autor” Foucault, sino las
representaciones que podían agruparse bajo ese nombre, en el marco de un
dispositivo de vigilancia y disciplinamiento de los cuerpos, de control de la
producción y de la circulación de ideas? ¿Ciertos usos de Foucault acredi-
taron la crítica a la radicalización política? ¿Cómo se lo lee, en fin, desde la
marginalidad de aquellos años? Estas y otras preguntas estimulan este tra-
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bajo que busca reconstruir históricamente y analizar algunas de las apro-
piaciones y de los usos de Foucault que se manifestaron entonces en las
Ciencias Sociales y en producciones relacionadas con problemáticas que
atravesaban el Cono Sur, explorando vías de circulación subterráneas pero
también formas de lectura y grietas abiertas en el campo político-intelectual.

Circulación: el murmullo Foucault

Hay que decir que, en contra de los diagnósticos rápidos que po-
drían hacerse sobre aquel momento y a sabiendas de que la dictadura con-
denó a los autores considerados sospechosos fuese por su apellido o por su
procedencia, Foucault está presente en distintas publicaciones periódicas
culturales del período, alimentando la discusión colectiva. Por ejemplo,
tanto desde los primeros números de la revista de crítica cultural Punto de
Vista –continuación de Los Libros– como en la literaria Sitio –publicada
desde diciembre de 1981–. En la primera se codea, en la forma de la refe-
rencia, la cita o la traducción, con Martínez Estrada, el grupo Contorno o
Tel Quel, Pierre Bourdieu y Raymond Williams, entre otros. Así, en la pu-
blicación que se origina con el propósito de ejercer “el derecho al punto de
vista”, de “reivindicar la libertad de pensar, escribir, difundir ideas diferen-
tes”, de disentir como “condición básica de la cultura, amenazada material
y políticamente” (Punto de Vista 1981: 2)3 , textos como Historia de la
locura (Foucault, 1967) e Historia de la sexualidad: La voluntad de sa-
ber (Foucault, 1977) encuentran alusiones implícitas y explícitas, por ejem-
plo en las notas de Hugo Vezzetti sobre la locura en nuestro país4 , o en
comentarios específicos. Ya en 1978 se le dedica una reseña al primer tomo
de Historia de la sexualidad. Allí se refiere también a Historia de la locu-
ra señalando la relación con el psicoanálisis (como herramienta contra la
psiquiatría) pero buscando también restituir la crítica que Foucault le hace
al mismo, en tanto mantendría la figura alienante del médico y el
silenciamiento de la sinrazón; dicha confusión se disiparía en Historia de
la sexualidad. Respecto de los vínculos entre ambos libros, en el último –
se afirma– Foucault trataría de desentrañar los mecanismos por los cuales
“la racionalidad psicoanalítica, su discurso sobre el deseo y la ley –enmas-
carando otra verdad, la del cuerpo y sus placeres– se hace cómplice de un
dispositivo montado para la definitiva sujeción del hombre” (Mayer 1978:
16-17). Así, en la sociedad contemporánea la estrategia de poder sería, ya
no reprimir, sino multiplicar los discursos sobre el sexo; esa voluntad de
saber es condición para la producción de la sexualidad, a través de ella el
cuerpo queda encadenado. Para la expansión de este dispositivo al cuerpo
social “habrá que esperar al momento en que se entrecrucen dos objetivos
de poder: la necesidad de disciplinar el cuerpo, adiestrarlo y distribuir sus
fuerzas, y la de regular las poblaciones, en función de la productividad
económica (…) Efecto del poder, la sexualidad funciona en el hombre como
elemento alienante, de coacción (…) de allí que el psicoanálisis surja como
el cómplice más sofisticado de un método de sometimiento. Si la racionali-
dad médica silenció la sinrazón bajo la máscara de la locura; la psicoanalítica,
propone Foucault, paraliza el cuerpo, a través de su discurso sobre la ley y



85

el deseo (…) Los planteos inaugurados en Historia de la locura adquieren
aquí plena coherencia”  (Ibid: 17).

Interesan, entonces, no sólo las correspondencias que se establecen
entre los textos de Foucault, componiendo a través de ellas una suerte de
cohesión de la “obra” foucaultiana, sino también tanto la claridad con que
se señalan los obstáculos para una filiación entre Foucault y el psicoanáli-
sis –identificación que ya se había hecho un lugar en Argentina durante los
años precedentes–, como la exposición entonces y desde esta revista surgi-
da en una situación de semi-clandestinidad de una lectura de Foucault aten-
ta a la sujeción, a la lógica de disciplinamiento de los cuerpos y de regula-
ción de las poblaciones. Por otra parte, las categorías foucaultianas apare-
cerán en comentarios breves. Es el caso, por ejemplo, de la noción de “dis-
positivo” y de la concepción productiva del poder (H.V. 1982). En esas
páginas, Foucault figurará, finalmente, tanto en publicidades del mundo
editorial5  como en traducciones del francés al castellano: En el número 17
se anuncia en tapa el “Debate: la historia discute a Michel Foucault”, y
enseguida se afirma que Vigilar y Castigar planteó a los historiadores cues-
tiones de método y de teoría que Michel Foucault les imponía desde fuera
de la disciplina (…)”. El dossier incluye el texto de Jacques Léonard en el
que critica Vigilar y Castigar al tiempo que atiende a sus sugerencias, y la
respuesta de Foucault (Punto de Vista 1983: 22-34). Tenemos, pues, alu-
siones a Foucault, que van del psicoanálisis a la historia, en una de las
revistas culturales más recordadas de la época, que empiezan a poner en
cuestión los dispositivos de disciplinamiento.

En Sitio6  las referencias alternan con menciones a Roland Barthes o
a James Joyce, entre muchos otros. Foucault se hace presente allí en anun-
cios sobre la edición de La verdad y las formas jurídicas por Gedisa o en
citas, por caso, de parte de dos de sus directores: Eduardo Grüner, mencio-
nando Las palabras y las cosas para concluir que la literatura “arrastra
todavía la hipoteca de la voluntas significandi medieval; como instrumen-
to de cultura, no es un cuerpo textual, ni siquiera un conjunto de normas del
bien escribir, sino una operación designativa que comienza con este tipo
particular de signo que se llama littera, la letra. Y la letra escrita, material,
no es más que la dimensión extrínseca, epidérmica, del sentido. Es, como
dice Foucault, el sentido en exilio” (Grüner 1981: 13-20); Luis Gusmán,
por su parte, en “Del destierro al exilio: versiones e inversiones”, retomando
de “Stultifera Navis”, el primer capítulo de Historia de la locura, la re-
flexión de Foucault sobre el Narrenschiff (La nave de los locos), aquella
obra de Sebastian Brant, como composición literaria inspirada en el ciclo
de los Argonautas (Guzmán 1983: 69). Se trata de citas claramente litera-
rias, pero que no dejan de contener entre líneas aspectos de la coyuntura
política de aquellos años. Más aún, son revistas que agruparon a intelectua-
les de talla apenas comenzada la dictadura, situados en el borde entre lo
que se podía enunciar y lo que no.

Empero, la aparición de Foucault excedió el mero campo experto,
puesto que su presencia se hizo manifiesta también en las páginas de gran-
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des diarios. Por ejemplo, y considerando también que la neutralización ganó
en este período los suplementos culturales de la prensa en general, sus ela-
boraciones tenían espacio en La Opinión. El periódico fue intervenido
desde 1977 y secuestrado ese año su director, Jacobo Timerman. Entre agosto
de 1975 y julio de 1979, el suplemento cultural estuvo a cargo del escritor
Luis Gregorich: “Aunque intervenido, La Opinión no se convirtió en un
diario oficialista (…) Pude conservar –opinaba Gregorich– la orientación
progresista y plural de sus colaboradores y contenidos. Era toda una ironía
que el suplemento de un diario intervenido fuera el único en incluir ciertos
nombres y en referirse a determinados temas” (Sosnowski 1988: 113-114).
Ese suplemento recomendaba, como lectura para el verano del ’78, Histo-
ria de la sexualidad.

Desde este renombrado diario también se había comentado, en 1977,
la presentación en la Alianza Francesa de Buenos Aires de ese primer volu-
men de una serie de seis anunciados, La voluntad de saber, con una muy
expresiva bajada sobre la sexualidad y los mecanismos de su control so-
cial: “Así, el explosivo y complejo tema ha entrado definitivamente en los
medios intelectuales argentinos”. La crónica se refería al evento como a
“una charla estructuralista sobre la sexualidad, en francés”, una tarde de
jueves y ante un auditorio de “maduras señoras”. Se describía, en palabras
del conferencista Frank Chapotot, el plan general del libro y se aducía que
él “había logrado convertir una exposición soporífera en un momento di-
vertido”. No sólo es sugestivo, una vez más, el hecho de que el tema se
tratara en un espacio público en esos años, sino sobre todo el que esta nota
expresase ese intervalo en que podía situarse entonces a Foucault: entre lo
que podría ser un espacio de circulación más académico y, en cambio, un
ámbito en el que la temática parecía no importarle demasiado a un público
principiante. La conclusión de la cronista habla por sí sola: “Si occidente
padece, desde el siglo XVII, un ataque de verborragia sexual, ¿vale la pena
protestar en seis tomos?” (Dujovne 1977: 19).

Antes aún, en la antesala de la dictadura y del desgajamiento de la
confianza revolucionaria que sobrevenía en la militancia de izquierda, La
Opinión había dado cuenta también del interés suscitado por “una de las
cumbres del pensamiento estructuralista en Francia” con un comentario
traducido de Le Nouvel Observateur sobre Vigilar y Castigar, reciente-
mente publicado en Francia y editado en español en 1976. El título de la
nota (“El Estado castiga el alma de los criminales con la misma cruel-
dad que se aplicaba a los cuerpos en el siglo XVIII”) parecía lacrar uno
de los destinos de ese libro en el próximo y funesto presente (Enthoven,
1975: 15).

Pero incluso si esta circulación pública pudiese juzgarse menor, no
deja de ser paradójico que, en 1980, Convicción –“el diario de Massera”7 ,
aparecido en 1978 y dirigido por Hugo Ezequiel Lezama– publicara una
volanta referida a Foucault que rezaba: “Para el genial francés, influyó más
en la sociedad contemporánea el sistema de Bentham que Kant y Hegel”.
La nota no tiene desperdicio: enseguida se comentaba allí La verdad y las
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formas jurídicas (Foucault 1980) señalando, por ejemplo, que en el siglo
XIX “la noción de prevención del delito hace que importe menos averiguar
cierta verdad que establecer criterios de normalidad y anormalidad que
permitan ejercer un control absoluto sobre los individuos”, y citando a
Foucault mismo: “Una serie de poderes laterales, al margen de la justicia,
tales como la policía, las instituciones psicológicas, psiquiátricas,
criminológicas, médicas y pedagógicas sirven para la corrección”. A conti-
nuación se atendía al panóptico, refiriendo nuevamente a Foucault en rela-
ción con el propósito a que sirve: “Es preciso que el tiempo de los hombres
se ajuste al aparato de producción, que éste pueda utilizar el tiempo de vida
de los hombres (…) Se busca la explotación de la totalidad del tiempo”. Al
fin se aludía a que esa “forma de totalitarismo es, sin duda, mucho más
refinada en Occidente que en los países comunistas, donde se ejerce de
manera más brutal: el ejemplo de las clínicas psiquiátricas para el trata-
miento de la divergencia de opinión (que Foucault no cita) es, sin duda, el
que más claramente ejemplifica este extremo del panoptismo”. Y se con-
cluía: “La verdad y sus formas jurídicas pone en cuestión la posibilidad
de la mayor barbarie dentro de las civilizaciones más desarrolladas que
conoció la historia. Según este criterio –y haciendo una reducción–, la dife-
rencia entre Bokassa I y el sistema penal francés pasaría por un grado ma-
yor de sofisticación” (Moreno 1980: 16). Foucault aparecía ahí como “ge-
nio”, junto a referencias a Nietzsche, Deleuze y Guattari, a Platón y Sófocles.

En recuadro aparte, Gustavo Dessal comentaba El panóptico (1979),
de Bentham, distribuido ese año en Argentina y que incluía la entrevista a
Foucault titulada “El ojo del poder”. Tras resaltar el engaño que implica
que no se trate de una nueva traducción de la “célebre” obra de Bentham,
sino que “en la Madre Patria se han limitado a fotocopiar la edición de
1834”, Dessal destaca el “excelente” debate sobre Bentham que lo acom-
paña, a cargo de Foucault, Jean-Pierre Barou y Michelle Perrot. Finalmen-
te se detiene en el panóptico: “Un principio que resumía en la metáfora de
un ojo universal, presencia omnímoda y absoluta, la forma silenciosa y
sofisticada que el poder adoptaría como resultado de las nuevas ideas de la
Revolución Francesa. La violencia y la opresión físicas se reemplazarían,
entonces, por este procedimiento que Bentham, hijo del Siglo de las Luces,
inventó combinando los símbolos del ojo infinito, la luz y la transparencia”
(Dessal 1980: 16).

Es elocuente que un diario que se rumoreaba era procesista, conci-
biera el panoptismo como tema de público interés o que ameritaba ser di-
fundido. ¿Atender a que “la verdad misma tiene una historia”, como decía
Foucault, era en este caso una forma de criticar solapadamente al régimen?
¿O es que un discurso dispuesto para revelar y objetar el funcionamiento
del poder disciplinario y la construcción a partir de las luchas del sujeto y
el objeto en el conocimiento, terminaba aquí disimulando e integrando cí-
nicamente un diagrama de poder dictatorial? Es difícil, si no imposible,
determinar la intencionalidad del diario a este respecto, y no constituye
nuestro objetivo. Lo que, en cambio, permite pensar es que quizás, en esas
páginas destinadas a dar cuenta de las novedades culturales e intelectuales,
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las referencias a las elaboraciones de Foucault no estaban relacionadas con
el ejercicio del poder estatal: a nivel social, no parecía haber una asocia-
ción directa entre la represión y las ideas foucaultianas.

Hay que decir que el diario negó haber sido fundado por el almiran-
te Emilio Eduardo Massera y que en sí misma no dejaba de parecer ambi-
gua y contradictoria la secuencia de sus publicaciones8 : Desde su sección
internacional, Convicción miraba al Este con algo de obstinación, en suce-
sivas noticias relativas a la Unión Soviética, China y Cuba; en política na-
cional, se dedicaba mayormente a la cuestión gremial, la condena a la sub-
versión, los planes económicos y las actividades vinculadas a la Junta Mi-
litar (especialmente cuando se tratara de actos y/o elocuciones de Massera);
las páginas culturales, por su parte, transitaban por intelectuales como Bertolt
Brecht, Susan Sontag, Gaston Bachelard, el humor popular soviético, el
psicoanálisis o la muerte de Oscar Masotta en Barcelona. Ciertamente,
machacaban sobre la “agonía” de la doctrina marxista, por ejemplo en la
reiterada voz de los nuevos filósofos franceses que “entierran” a Marx (Del-
gado 1980). Pero, al mismo tiempo, publicaban notas sobre el “extremismo
de derecha” en Alemania, o incluso referían a actividades en el Pompidou
que promovían la lectura “sin censura”. En ese marco, menciones breves a
Foucault habían aparecido y aparecerían en diversas ocasiones: los 35 años
de la editorial Paidós, la relación entre Foucault, Derrida y Lacan, la muer-
te de Barthes, etcétera. El pensador francés, por tanto, no era una referencia
censurada y su cita, aun aquella que denunciaba en cada gesto la opresión y
que menos convendría al régimen, aparecía en la prensa escrita.

Ahora bien, más allá de la presencia pública en diarios y revistas,
algunos escritos de Foucault también se difundieron durante la dictadura
en grupos de estudio extraacadémicos de estudiantes de filosofía, en bares
y en forma de fotocopias clandestinas, en tanto prácticas de lectura concre-
tas y colectivas. En los primeros años 80, El orden del discurso (Foucault
1973) circuló junto a lecturas de Marx, de estructuralistas franceses, de
Lucien Sève y Lucien Goldmann. Esas copias ponían entonces sobre la
mesa la cuestión de la política de la verdad, y también la dificultad hasta lo
imposible de desprenderse de la sombra de Hegel. Si aquellos estudiantes
habían encontrado en Hegel un punto de partida para pensar políticamente
la relación con el Estado, el significado de la militancia y de las luchas
latinoamericanas de los ’60, Foucault los impactaba ahora y acompañaba
una ruptura con aquella visión del mundo9 . Resulta que, de manera eviden-
te, la crítica que emprendía Foucault del marxismo vulgar y la concepción
estadocéntrica de la política comenzaba lenta pero fuertemente a ser un
motivo para repensar la radicalidad militarista de la experiencia política de
masas de los años 60 y 70.

Por otro lado, una dimanación interesante se vincula expresamente
con el ámbito académico, en este caso con la Universidad de Buenos Aires
(UBA). Allí, ya en 1977, por ejemplo en los cursos de Psicología
Institucional de la carrera de Psicología, se trabajaba Historia de la locura
en relación con la psicología en las instituciones psiquiátricas, las concep-
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ciones históricamente determinadas de la locura y el enfoque
estructuralista10 . Aquella lectura alumbrada por la problemática del poder
en las instituciones y el desarrollo del psicoanálisis institucional teje rela-
ciones hacia atrás y hacia delante: por un lado, con lecturas realizadas des-
de espacios como el grupo Plataforma a principios de los ’70; por otro, la
continuidad se percibe también en el caso de la Revista Argentina de Psi-
cología en 1980. Vale mencionar que esta presencia habilitaba una difusión
cada vez mayor, desde los reductos intelectuales hacia el público masivo.

En definitiva, mientras el nombre de Foucault y la referencia a algu-
nos de sus textos e ideas transitaban por espacios subterráneos y aparente-
mente sus libros difícilmente se conseguían en librerías, hay que decir que
también circulaban en periódicos de venta pública y en instituciones como
la Alianza Francesa y la UBA. De lo anterior se desprende, entonces, la
inexactitud de la inferencia señalada al inicio acerca de la censura que ha-
bría podido caer sobre el pensador del poder, las disciplinas y el control
social en tiempos de la dictadura. Posiblemente esto remita a un efecto
habitual en aquellos años producto de la dificultad de discernir entre lo
efectivo de la prohibición, por ejemplo de este autor, y el lugar de esas
interdicciones en la vigilancia autoimpuesta por editores y lectores. Dicho
de otro modo: se desprende que el dispositivo de pensamiento que pode-
mos llamar “Foucault”, pese a la asfixia generalizada que provocaba la
censura, tuvo la suficiente capacidad como para manifestarse de manera
fluida y serpenteante en múltiples circuitos, espacios y prácticas.

Violencia política, poder y sujeto:
el grado cero de la resistencia

Aquella circulación de los escritos del pensador francés en tiempos
opresivos pronto comenzaría a brindar una clave de lectura de lo que suce-
día en el país. Ciertamente, también Vigilar y Castigar (Foucault 1976)
circuló en los tempranos ’80 en las facultades, por fuera de los programas
oficiales. La aparición de un análisis centrado en el poder, como el que
venía a ofrecer ese libro, marcaría una apropiación local de las ideas de
Foucault determinada por el terrorismo de Estado, amarrada a los disposi-
tivos de represión y control social. Ese texto “era una especie de santo y
seña de la resistencia, leído con fervor dado el contexto –afirmaba hace
pocos años la historiadora Lila Caimari–. (…) Las imágenes opresivas del
panóptico y las técnicas de control fueron leídas como metáforas de la vio-
lencia lisa y llana de la tortura alojada en el cuerpo que el Estado argentino
desplegaba por entonces (…) La adhesión que generó ese Foucault excedía
ampliamente la adhesión teórica porque sus descripciones hipnóticas de las
tecnologías y dispositivos de represión normalizada, de esas sobrecogedoras
miradas del poder sobre estos sujetos minúsculos que son los depositarios
de control, se difunden en esos años oscuros de la Argentina, en los que no
había que ir muy lejos para encontrar un referente muy concreto a esas
imágenes” (Caimari 2005: 15-16). Una lectura que, indudablemente, no
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podía menos que producir estremecimiento y empatía ante la problemática
compartida de la dominación social. Una lectura, sin embargo, no exenta
de tensiones.

Es nítida la imagen del efecto persuasivo y cautivante de Vigilar y
Castigar, tanto desde los postulados teóricos como desde la narrativa, para
mirar ahí las ejemplificaciones del terror. Pero, ¿había mirado la sociedad
argentina de entonces el castigo? ¿Se podía asociar el relato foucaultiano a
la información que, por ejemplo en el contexto de la transición a la demo-
cracia, empezaba a aparecer en los diarios sobre la tortura y la desapari-
ción? Si la crónica que inicia el libro, la del suplicio de Damiens, el gran
ritual público del castigo en pleno día, podía aplicarse a la situación argen-
tina, esto sólo era así parcialmente, puesto que el castigo constituido por el
dolor físico inscripto al cuerpo del supliciado se interrelaciona con el cere-
monial público para el ejercicio del poder, que no tenía aquí semejante (en
el castigo-suplicio la muerte no es clandestina); y si las minuciosas descrip-
ciones de la modalidad panóptica del poder, la receta penitenciaria oculta,
gradual, de la docilidad inoculada en pequeñas dosis, no tenían práctica-
mente correlación posible con el caso argentino, transmitían sí esa repre-
sentación de una vigilancia constante, de la producción de disciplina, del
cuerpo como materialidad y blanco del poder. Pareciera que, aun cuando
pudiesen ser fácilmente asidas como ideas compartidas, ni una ni otras se
“adaptaban” precisamente a los horrores de la dictadura, a los suplicios
impartidos en los centros clandestinos de detención. Como sintetizaba
Caimari, “en los ’70, Foucault nos llegó en francés y traducido al español”
(Ibid: 16)11 .

Se trataba entonces de lecturas literales, fascinadas también ante la
audacia y la habilidad estilística. Al filo de ese momento de transición a la
democracia que fue en Argentina de una enorme potencia, las lecturas de
Vigilar y Castigar se hacían, pues, desde un entusiasmo acrítico –la espe-
cificidad del contexto de producción de Foucault no era un elemento toma-
do en consideración–. Algo de lo olímpico de su prosa invitaba a leerlo
fuera del tiempo y el espacio. Pero habría que aducir y resaltar, por otra
parte, lo público de la muerte en esos años, de cadáveres mutilados en las
calles y en las plazas (Calveiro 1998: 149), y reparar en la fuerte impregna-
ción de ese texto como absolutamente solidaria al contexto argentino: ape-
nas leer las páginas de la tortura aplicada a Damiens podía llegar a ser un
modo de presentificar, acaso de acompañar, la tortura real.

Así, mientras a un nivel más amplio y generalizado de la sociedad
argentina parecían no encontrarse asociaciones directas entre la represión y
las ideas foucaultianas –aparente ausencia de tensiones que permitía que su
nombre circulara incluso en diarios vinculados a miembros de la Junta
Militar–, en otros sectores, más reducidos, tenían espacio lecturas que ha-
llaban nexos evidentes entre ese libro y el contexto local. Es que en aquel
momento político de disponibilidad sorpresiva y simultánea de informa-
ción sobre los años inmediatamente anteriores, Vigilar y Castigar podía
expresar también ese clima de denuncia compartido, de desenmascaramiento
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y el espíritu de ir a contrapelo de la idea consagrada de la prisión como
forma de castigo liberal y de avanzada12 . En definitiva, para quien tuviese
los ojos abiertos, Foucault era una usina central para comprender y actuar
en la desquiciante realidad local, más aún considerando que provenía de la
arraigada y familiar tradición crítica cultural francesa.

Es en el campo jurídico donde el efecto de las elaboraciones
foucaultianas puede verse claramente. Si acaso Foucault supo definir a la
ley como una simple gestión de los ilegalismos, esa fórmula que en Francia
podía resultar ingeniosa aquí se parecía dramáticamente a la violencia
descontrolada del Estado. A fines de los años 70, un marxista althusseriano
como Enrique Eduardo Marí ofrecía en la Alianza Francesa alguna charla
sobre Vigilar y Castigar. Sobre ese hecho, recordaba Tomás Abraham:
“Una gacetilla en un diario [en 1979] hablaba de una conferencia de Foucault
en la Alianza Francesa. No me parecía cierto que Foucault llegara al país
durante la dictadura y por mis pocos contactos en Francia nada hacía pre-
visible su visita. Llamé por teléfono y me dijeron que un abogado y filóso-
fo, el doctor Marí, daría aquella tarde una conferencia sobre la obra de
Michel Foucault y que el anuncio había deslizado un pequeño error. Cuan-
do llegué, me encuentro con una sala con unas siete u ocho señoras
enfundadas en pieles y alguno que otro señor” (Abraham 2001). A conti-
nuación, aludía así a uno de los oyentes presentes en aquella ocasión: “(…)
Enrique me comentó que lo había enviado la SIDE para averiguar algo
sobre él y su discurso. Como no entendió nada, Enrique me decía, risueño,
que el hombre lo había llamado por teléfono para pedirle algunas pistas
sobre la conferencia porque no lograba elaborar su informe (…) En aquella
época [yo] daba clases sobre Foucault en la Asociación de Psicólogos de
Buenos Aires y le sugerí la posibilidad de tender puentes entre nuestras
islas. Eran tiempos de terrorismo de Estado, en que transmitir pensamien-
tos del estilo de los de Foucault era riesgoso. Nos alegró saber de nuestra
mutua existencia” (Ibid). Aun con las inexactitudes y los inevitables re-
miendos que el ejercicio de la memoria opera sobre los recuerdos, no deja
de ser significativo el testimonio al dar cuenta de la presencia pública de
Foucault y de un sistema de control cultural en esos años que, en ocasiones,
podía llegar a ser tan capilar como ineficaz.

En relación también con Vigilar y Castigar, Marí participaría poco
después, en 1982, en la obra colectiva El discurso jurídico y en el Primer
Congreso Internacional de Filosofía del Derecho de La Plata, proponiendo
reponer la lectura teórica de Jeremy Bentham en los textos de Foucault y de
Lacan. Algunos de esos aportes, que alertan sobre la necesidad de atender
al carácter específico del pensamiento de Foucault, están reunidos en La
problemática del castigo, gestado en estrecho vínculo con los debates
políticos de la transición a la democracia. Desde la filosofía del derecho
penal, Marí presenta ahí una obra erudita y precursora en la aplicación de
tesis foucaultianas al campo jurídico local: recuperando la originalidad de
Bentham, ante la idea extendida del “panóptico de Foucault”, el libro está
dedicado al discurso del radical inglés y a su lectura por Foucault. Acucia-
do por el ejercicio del castigo “como una reminiscencia de la barbarie es-
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condido en la ideología de la seguridad nacional y otros eufemismos”,
este abogado y filósofo señala la diferencia que implica que en el castigo-
suplicio se inscriba el dolor “al cuerpo del supliciado en un ceremonial
público en el que la justicia se manifiesta en su fuerza (…) Nada de dolores
hurtados al oído público ni de cuerpos desaparecidos a la mirada” (Marí
1983: 164-165).

Hay al menos dos elementos que ameritan ser subrayados en este
trabajo. Por un lado, la extensión que Marí practica de los enunciados de
Foucault respecto del discurso del poder (sobre todo desde La voluntad
de saber, pero no sólo) hacia el discurso jurídico. La regla de la polivalencia
táctica de los discursos y la idea de que cada sociedad tiene su régimen de
verdad traman sus propios enunciados en función de demostrar que lo esen-
cial del problema del castigo se vincula a que “los argumentos morales que
lo justifican, y su autoreclamada racionalidad, no tienen un campo de asig-
nación inmóvil sino dependiente de la posición estratégica en que las res-
pectivas tesis [retribucionista o utilitarista] se sitúen”13 . En ese sentido, a
través del ejemplo de Luis XVI y los discursos pronunciados en la Asam-
blea General a favor de la pena de muerte, analiza cómo esa sociedad había
cambiado su “política general” de la verdad. Como ya lo ha señalado la
socióloga e historiadora Dora Barrancos: “Marí agregó otros discursos a la
analítica de Foucault en orden a observar cómo se alteraban (y alternaban)
motivos utilitarios y redistributivos en la posición estratégica, entre ellos
los discursos de Fouché y Saint-Just (…) Es más, Marí pudo observar que
Fouché se había pasado a una y otra posición (justicia y didactismo, ambos
beneficios serían ofrecidos por la condena a muerte del Rey) ofreciendo la
prueba de la posición estratégica del nuevo discurso de la verdad” (Ba-
rrancos 2005). Así, Marí apuesta finalmente a que, más que una analítica de
las tesis retribucionista y utilitaria, habría que apelar a una “economía polí-
tica” de la verdad de ellas, “a sus instancias y mecanismos de aplicación, a
sus condiciones de aparición y funcionamiento” (Marí 1983: 95).

En relación con lo anterior, un segundo elemento a destacar parte de
su formulación de la siguiente pregunta: “Y si al entrar con Bentham los
cuerpos en el panóptico, entran con ellos las fuerzas del castigo y las fuer-
zas de la economía en su noción más lata, la aplicación del diagrama de
arquitectura al discurso utilitarista penal de Bentham, por parte de Foucault,
¿lo iba a dejar intangible, o por el contrario, lo retraduciría sacándolo del
marco habitual de una teoría de justificación jurídica o moral del castigo?”
(Ibid: 202). A partir de ella, expone la claridad con que encuentra en Foucault
(el de Vigilar y Castigar) la comprensión de la irrupción de una nueva
tecnología del poder, una tecnología del cuerpo, una historia política de los
cuerpos y su disciplinamiento, menos una economía política que una anato-
mía política, el castigo al costado del discurso jurídico y moral14 . Y es más,
termina por plantear el fracaso del modelo panóptico, de esa gran utopía
del iluminismo de la transparencia en las prisiones y en la sociedad15 : “Des-
pués del panóptico no prevaleció en las cárceles la disciplina-producción
de Bentham, ni la disciplina de Foucault, sólo permaneció la vieja, la única
disciplina. La prisión permaneció en sombras. El castigo sumió a la socie-
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dad en sus formas sociales y políticas más aberrantes y sombrías” (Ibid).
Aquí, como en los otros escritos de Marí, su apropiación de Foucault está
trazada por la presencia de los cuerpos humillados y el sufrimiento de los
antepasados.

Para entonces, Marí ya había publicado su texto sobre el crimen de
Pierre Rivière, caso que había ganado en París nueva actualidad a partir de
su relectura y debate. Ahí, Pierre Rivière constituye, para Marí, un modo de
anticipar la historia de las prácticas penales en relación con la anatomía
política más que como efecto de las teorías jurídicas, y establece ya una
deriva estimulante: “Estos análisis [los de Foucault en Vigilar y Castigar o
bien en La voluntad de saber] de desciframiento del doble juego poder-
saber pueden arrojar valiosas sugerencias sobre la forma de composición
del discurso jurídico, en el sentido de la tesis que he propuesto sobre la
existencia de una distancia y una ruptura entre el proceso de producción y
el producto jurídico. Para ello tendremos que violentar el marco que el
propio Foucault fijó en su investigación” (Marí 1993: 256-257).

Practica, así, una extensión del análisis de Foucault más allá de su
región de origen, partiendo por ejemplo del caso Rivière como conjunto de
sugerencias sobre la forma de composición del discurso jurídico y como
contribución crítica para la teoría jurídica. Es muy interesante cómo, una
vez más, con rigor y erudición, pone en relación a Rivière –especialmente
un aspecto de su biografía: su sadismo hacia animales y niños– con un caso
de la criminología argentina, olvidado en los archivos: el de Cayetano San-
tos Godino. ¿Qué tiene para decir el “Petiso Orejudo”16 ? ¿Cómo se cons-
truye y metamorfosea el discurso jurídico a través de batallas?

La tesis que traza el trabajo es la ausencia de uniformidad y de ho-
mogeneidad semántica en el discurso jurídico, discurso que se constituye
en un proceso discontinuo donde intervienen y se entrecruzan con él otros
discursos. Así, “entre el proceso de formación y el producto-final formado
hay una ruptura, una distancia, una brecha” (Ibid: 289). Lo que lleva a
concluir que “la verdad del resultado no es una verdad metafísica, no hay
verdad ni por descubrimiento de la esencia del sistema ni por
desencubrimiento. Tampoco es una verdad verificacionista. (…) Es una
verdad producto de una lucha en el seno de una relación conocimiento-
poder (…) una verdad redondamente racional. Representa la racionali-
dad de una sociedad en un momento dado de su desarrollo, el conjunto de
valores e ideología de una estructura político-social que no siempre coinci-
de, y sobre todo en los casos límite, con el sistema jurídico que la expresa”
(Ibid: 282). Al fin, pues: “El discurso jurídico debe comprenderse y eva-
luarse no sólo por lo que descarta de sí sino por lo que atestigua con esa
exclusión (…). El discurso jurídico es en gran medida un discurso clandes-
tino” (Ibid: 290)17 .

Pero esta sintomática presencia en el discurso jurídico partía inclu-
so de la cárcel misma. En 1978, Emilio de Ípola preparaba desde el exilio
mexicano una primera versión de La bemba. El texto, elaborado a partir de
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la experiencia de su secuestro y detención por un comando del Primer Cuerpo
del Ejército durante la dictadura militar, se proponía describir el modo de
funcionamiento del rumor en la cárcel política. Escrito mayormente olvida-
do, La bemba no pretendía formar parte de la literatura de denuncia referi-
da a esa época sino que se presentaba como un intento de análisis del fenó-
meno discursivo constituido por esa expresión cubana que designa al ru-
mor, esos “fragmentos de un discurso desarmado y precario. Frases trans-
mitidas de celda a celda, de pabellón a pabellón, e incluso de prisión a
prisión (…) Pero, sobre todo, exorcismos contra la ignorancia, la
desinformación, la incertidumbre” (De Ípola 2005: 16). Años después dis-
cernía que se contenía ahí una “única preocupación teórico-metodológica;
a saber, la de pensar el estatus específico (otros dirían ontológico) de lo
discursivo en el universo de lo social-histórico” (Ibid: 12). El hecho de que
él fuera parte de aquello que se disponía a analizar le valió cuestionamientos
sobre la falta de “rigor científico”, por ejemplo, o acerca de incurrir, a par-
tir de su propio punto de vista, en generalizaciones: “Me tomé a mí mismo
como encarnación de la figura del Panóptico (un Panóptico idealizado, ca-
paz de ver inclusive lo que no era visible), es decir, como encarnación de
aquella misma figura que yo había descartado –y, para ser sincero, sigo
descartando– para dar cuenta de la principal modalidad de ejercicio de la
vigilancia carcelario-política” (Ibid: 9)18 .

Dedicado a los presos políticos de la dictadura militar –detenidos
en su mayoría en el marco del estado de sitio que rigió desde octubre de
1974–, el filósofo y Doctor en Ciencias Sociales describía ahí característi-
cas de la producción, circulación y recepción de las bembas en el tiempo y
el espacio carcelarios. Para ello, remitía a Foucault y a Goffman19 , en rela-
ción especialmente con el funcionamiento del sistema carcelario a que se
encontraban sometidos los presos políticos en Argentina, la violencia física
y la más sutil producida por la desinformación sistemática de los detenidos
y garantizada por un conjunto de prácticas (de las requisas, pasando por la
prohibición de hablar con los guardias o de reunirse en grupos numerosos,
al traslado o la rotación del personal de vigilancia). Se aludía, también, al
ejercicio sistemático de “una vigilancia constante, silenciosa y alerta (y a
menudo invisible para los presos)” y a que esa “disimetría reglamentada
entre un desconocimiento y un saber que se quieren, ambos, integrales (y
sobre lo cual Foucault ha dicho lo esencial) parece asumir, en las cárceles
para detenidos políticos, características especiales” (Ibid: 25)20 . Finalmen-
te, describía las técnicas para contrarrestar esa vigilancia que se quiere in-
visible, las brechas que permiten vigilar a quienes vigilan y crear circuitos
de comunicación clandestinos: las bembas podrían, en un sentido, consti-
tuir “el grado cero de la resistencia interna de los presos políticos a la
desinformación erigida en sistema; la forma primera y más elemental de
oponerse materialmente (y colectivamente) a la violencia de la incomuni-
cación regimentada” (Ibid: 59).

Ciertamente, aquí podemos encontrar una suerte de clave del perío-
do. Por un lado, en la Argentina de aquellos años pensar en la disciplina
carcelaria tenía poco de la reflexión que podía elaborarse plácidamente
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desde el Quartier Latin y mucho de la opresiva puesta del cuerpo en la
cárcel misma de manera violenta. Por otro, así como el espacio público se
encontraba bajo un estricto sistema de control, la resistencia adquiría los
contornos del rumor carcelario aun a la luz del día; obligada a la clandesti-
nidad, la libertad seguía su curso21 .

Conclusiones

Una cada vez más amplia recepción de Foucault se evidencia a par-
tir de comienzos de la década de 1980, cuando la circulación de alusiones
al pensador francés se torna sistemática. En los años de la postdictadura se
afianzará notablemente en un vasto sector del campo intelectual el interés
por sus textos. Las palabras clave y la cita foucaultianas pasarán a formar
parte ya de una suerte de moda intelectual; en el peor de los casos, de un
lugar común profusamente disciplinado22 ; en el mejor, de una referencia
ineludible para entender la entera época por la que aún se transitaba.

Antes de eso, hemos procurado aquí seleccionar algunos casos con
el propósito de reconstruir un momento de la recepción argentina de las
obras de Michel Foucault. En esa búsqueda encontramos un conjunto de
circulaciones, mediaciones y usos que permiten afirmar que el nombre y la
cita foucaultianos tuvieron su espacio en tiempos de la última dictadura
militar argentina. Como tuvimos ocasión de exponer, se trató de apropia-
ciones que no fueron unívocas y que estuvieron siempre permeadas por la
coyuntura local, de modos de lectura y usos que se han perpetuado hasta el
presente y que van de los más reproductivos a los profundamente críticos.
Foucault los permite todos. Como deriva reproductiva, se encuentran
operatorias del poder y panópticos en dondequiera; en su arista crítica, se
entiende la necesidad de matizar la capacidad real de las instituciones de
control social y se intenta atender a las especificidades del contexto argen-
tino. En uno y otro caso, asistimos a la representación del pensador francés
como historiador del castigo y el encierro, como pensador de una nueva
radicalidad política crítica de la dominación, en el que se condensa la im-
posición de la dictadura militar y la crisis de las esperanzas revoluciona-
rias, pero casi siempre abonando las estrategias de construcción de la so-
ciedad civil.

Por otra parte, frente a la imagen de la dictadura como “edad oscu-
ra”, vale subrayar las resistencias que continuaron pensando en condicio-
nes ciertamente hostiles; un pensamiento no carente de nuevas elaboracio-
nes. Puesto que, si a partir de los primeros ’80, las lecturas de Foucault
salen con fuerza a la luz es, también, porque ya venían siendo elaboradas
en el contexto de la dictadura. Así, intentamos atender a qué sucede con el
espacio público en condiciones de opresión total, de cara a lo real del en-
cierro, cuando el mismo está negado. Ante las dificultades que acarrea ver-
lo nítidamente en el contexto de la dictadura, lo hemos rastreado en los
libros, los programas universitarios, las menciones entrelíneas. Y lo encon-
tramos incluso en instituciones, diarios y encuentros colectivos. Su presen-
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cia fue tan “visible” como “clandestina”. En este sentido, podría decirse
que el espacio público aún se palpaba, y si en buena parte los usos de
Foucault tenían la forma de “estructuras sumergidas de la acción” (Melucci
1994), al borrarse las condiciones generales de opresión emergerán con
toda su fuerza. Prueba de ello es que Foucault así como el entero
postestructuralismo han sido claves en la narrativa emancipatoria del cam-
po político-cultural latinoamericano de la postdictadura.
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Notas
1 El tiraje promedio estuvo entre 3,8 y 4,7 (miles) entre 1976 y 1980, mientras que entre
1971 y 1975 oscilaba entre 6,3 y 10,1 (miles). Es posible visualizar la disparidad de la
producción de libros entre Capital Federal y las provincias teniendo en cuenta que, mientras
entre 1980 y 1983 en la primera se producían alrededor de 4 mil libros, en las provincias la
cifra rondaba los 400. Otro dato interesante para ese período es que el 16,5% fueron títulos
traducidos de otros idiomas; de ellos, el 17,7% correspondió al idioma francés (798 títulos
en el período 1980-1984) (Getino 1995: 56-60).

2 La oficina local de la editorial Siglo XXI, en Perú 952, fue allanada el 2 de abril de 1976
por un grupo de tareas de la Marina.

3 La revista fue inicialmente pergeñada en Buenos Aires por Carlos Altamirano, Ricardo
Piglia y Beatriz Sarlo en coincidencia con dirigentes de la izquierda revolucionaria. Vale
subrayar que, en esos años oscuros, se trataran en sus números temas relacionados con las
ideologías contemporáneas en donde, sin dudar, hacían circular también a Marx y el mar-
xismo.

4 Los artículos que Vezzetti produce en estos años se vinculan con La locura en la Argenti-
na, libro que publicará en 1983 por la editorial Folios. Entre otros, “Ideología y psiquiatría:
nacionalidad, raza, disciplina social” (Punto de Vista 1982), o los textos que elabora tam-
bién durante este período para la Revista Argentina de Psicología. Además, el comentario
de El amor del censor, de Pierre Legendre, donde a través de la relación entre poder y deseo
remite en este caso a Vigilar y Castigar y postula que la “afinidad con textos de Deleuze y
Foucault salta a la vista” (Punto de Vista 1981: 32-35). Además, es interesante señalar que
Vezzetti participa de La Escuelita, escuela de enseñanza privada de arquitectura gestada
desde la sociedad civil y que funcionó durante los años de la dictadura militar ofreciendo
los cursos que, entre otros, dictaban Beatriz Sarlo y Francisco Liernur. En ese contexto,
Vezzetti dicta en 1982, por ejemplo, el curso titulado “Michel Foucault: Para una analítica
del saber y el poder”.

5 En 1981, hacia el final de este período, por ejemplo, la distribuidora Catálogos publicita
la edición española de Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte.

6 Sitio fue una publicación periódica porteña que circuló entre diciembre de 1981 y no-
viembre de 1987, y cuya redacción estuvo compuesta por Ramón Alcalde, Eduardo Grüner,
Jorge Jinkis, Luis Gusmán, Mario Levín, Luis Thonis. En el segundo número se sumaron
Héctor Grifasi y Hugo Savino. Entre sus colaboradores se encontraba Néstor Perlongher.

7 Emilio Eduardo Massera fue Comandante de la Armada Argentina y uno de los hombres
del régimen militar con mayor poder.

8 Se enunciaba ahí que el periódico había sido fundado por Hugo Ezequiel Lezama, junto
con un “grupo de periodistas profesionales, Héctor Grossi, Mariano Montemayor y Julio
Ardiles Gray”. Y se afirmaba: “Sólo nos propusimos ejercer la docencia cívica y ser obser-
vadores críticos del gobierno, pero desde adentro del Proceso de Reorganización Nacional y
no fuera de él” (Convicción 1980).

9 Comunicación personal con Susana Murillo, 23/12/2008.
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10 Foucault comparte ahí la bibliografía con Freud, Goffman, Piaget, Bleger, Ulloa y otros.
El profesor titular de Psicología Institucional en ese momento era Luis M. Bick.

11 En este sentido, podía ser todo un símbolo, si se quiere, la misma edición de tapa negra,
frente a la blanca y limpia de la prestigiosa casa Gallimard.

12 Comunicación personal con Lila Caimari, 28/05/2009. En relación con lo anterior, seña-
lemos precisamente, entre los movimientos de la universidad tras la dictadura, la creación
de la “Universidad en la cárcel”.

13 A la hora de especificar, tal como las define Marí, la tesis utilitarista apela a las conse-
cuencias valiosas del castigo (disuasión, prevención, reforma), en tanto que la retribucionista
justifica el castigo en razones de justicia (retribución o reparación de una acción). De ese
modo, retribucionismo y utilitarismo, “según los fines políticos o de organización social
que se persigan, pueden operar ya sea aislados y contradictorios o bien combinados y com-
prometidos en la misma acción (…) Para comprender a fondo el valor de las tesis
retribucionista y utilitarista, hay que verlas en sus condiciones de aparición y realización, y
no como meros discursos consumados”. Enseguida introduce el discurso del poder
foucaultiano para aplicarlo a estas tesis centrales, sugiriendo hacer de ellas esta lectura: “No
hay que imaginar un discurso utilitarista aceptado y otro retribucionista excluido –o a la
recíproca– que estuviesen insertos siempre en la misma estrategia. Hay que restituirlos con
lo que acarrean de cosas dichas y ocultas, de enunciaciones requeridas, complementarias o
prohibidas, con las variantes y los cambios que suponen quién habla, su inscripción en el
poder y el contexto institucional en el que se halle colocado el portador del discurso” (Marí
1983: 85-86).

14 Para Marí, si el retribucionismo se preguntaba por qué se castiga (con vistas al pasado) y
el utilitarismo para qué se castiga (con vistas al futuro), Foucault se pregunta cómo se
castiga (con vistas a las condiciones históricas de constitución de esos discursos, sin echar
mano para responder de discursos jurídicos o morales) (Ibid: 172).

15 “Las utopías –dice Marí–: tanto más justas cuanto más imposibles, tanto más imposibles
cuanto más justas” (Ibid: 202).

16 Cayetano Santos Godino, más conocido como el “Petiso Orejudo”, fue responsable del
asesinato de una serie de niños a comienzos del siglo XX.

17 Otro ejemplo de su traslación de postulados foucaultianos al análisis local está presente
en su “José Ingenieros: el alienista, su loco y el delito”, publicado inicialmente poco des-
pués, en 1981. A partir de Historia de la locura, Marí piensa allí las características y la
temporalidad de dos universos de relación entre locura y experiencia: uno, el de la locura
inscripta en un universo de experiencia cósmica, dice Marí, que sería en Foucault la locura
trágica del mundo; otro, el de la locura en el universo de la responsabilidad individual, la
locura que “pasa de la Naturaleza a la Sociedad” (Marí 1993: 185). A partir de los cambios
del estatuto social y antropológico de la locura, analiza la irrupción de la figura del alienista
y el rol de José Ingenieros en la psiquiatría y criminología argentinas.

18 De Ípola refiere a algunas de estas cuestiones en la introducción y, ante los supuestos
discutibles del texto, recuerda el “carácter modestamente descriptivo” del mismo. La bemba
fue publicado inicialmente en Ideología y discurso populista (1982).
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19 La referencia a Foucault le servía para enfatizar que la violencia contra el cuerpo no está
ausente incluso en los regímenes carcelarios más avanzados. En cuanto a Erving Goffman,
aludía al concepto de “instituciones totales” y subrayaba la “mortificación del yo a través
del cuerpo”. Quedaba así manifiesto el efecto de Vigilar y Castigar y de Internados. Ensa-
yos sobre la situación social de los enfermos mentales que “han sido de suma utilidad para
este trabajo” (De Ípola 2005: 19).

20 “La cárcel política lleva a sus últimos extremos los mecanismos que aseguran una distan-
cia máxima entre el saber de las autoridades y la ignorancia de los detenidos” (Ibid: 26). De
Ípola recalcaba aquí la diferencia, sustentándose en la cita a Foucault, entre la prisión polí-
tica y la cárcel para presos de derecho común: mientras en la última sería posible “detectar
una funcionalidad positiva”, en la primera se haría evidente la “incapacidad de la autoridad
político-militar de funcionalizar positivamente la ilegalidad política. A consecuencia de lo
cual, la cárcel política se agota casi enteramente en sus funciones negativas” (Ibid: 28-29).
No todo preso era considerado por el autor como político.

21 Finalmente, quisiéramos apenas apuntar algunas referencias, entre otras, que se relacio-
nan con las problemáticas de este período. Por ejemplo, también desde México el sociólogo
argentino Ernesto López, entonces investigador de FLACSO, trabajaba sobre Vigilar y Cas-
tigar en el artículo titulado “El poder disciplinario de Foucault” (1979). Ahí establecía la
centralidad y la importancia de la investigación del poder disciplinario al tiempo que seña-
laba el hecho de que las disciplinas han sido ignoradas por la mayoría de los historiadores y
científicos sociales. Oscar Terán, por su parte, editor de la revista Controversia y uno de los
precursores en la introducción de Foucault en la historia de las ideas latinoamericana, ela-
boraba una serie de escritos estrechamente relacionados con los postulados del pensador
francés, que iban desde la presentación de sus ideas hasta análisis en los que las mismas
operaban con fuerza.. Por ejemplo, escribía en México la primera versión sobre la obra de
José Ingenieros (1979) donde interviene su lectura de Vigilar y Castigar. También desde
México, presentaba y compilaba El discurso del poder (1983). Por último, aun cuando no
se hiciese explícito, ese clima de época vinculado con las elaboraciones de Foucault podría
también pensarse presente en textos como “La rebelión del coro”, de José Nun (1984).

22 En palabras de Dora Barrancos: “El abuso de las nociones foucaultianas amenaza con
transformarlas de instituyentes en instituidas, deriva que hubiera estremecido a su autor.
Pero insistiendo en el abuso, a menudo la apelación a sus categorías da la impresión de
maniobras reificantes que exhiben una fetichización del autor” (2005). En el mismo sentido
corrían las frecuentes alusiones que Terán hacía en los últimos años a la “máquina Foucault”.
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