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“Je n’écrirai pas de poéme d’acquiescement”
(René Char, Feuillets dHypnos)

Alors que la mort mit le point final a la vie de Jorge Semprun au
mois de juin 2011, cest a titre posthume que fut publiée sa derniére uvre,
Exercices de survie. Ultime introspection dune mémoire qui nous emmene
une derniere fois dans la Résistance francaise, la clandestinité communiste
en Espagne et surtout au camp de concentration de Buchenwald, en abordant
“autant par lexpérience vécue que par la réflexion” la torture et les capacités
humaines de résistance face a la douleur et la désubjectivation. Aprés un
grand voyage, comme Semprun qualifiait sa déportation, “lére du témoin”
(Wieviorka, 1998) a montré que pour différentes raisons et répondant a
diverses logiques se taire est impossible. Le récent essai de lécrivain et
journaliste chilien Jorge Montealegre sinscrit dans la continuation des
considérations personnelles émanant des victimes et des travaux
académiques sur les expériences-limites en prenant le cas des dictatures
militaires des années 1970 dans le Cone Sud latino-américain.

Ce sont presque quarante ans qui se sont écoulés entre le « dipléme
dhonneur » que lauteur recut au sein du camp de Chacabuco de la part des
autres prisonniers politiques lors dun concours de poésie et le Prix du Conseil
National du livre et de Lecture attribué a son essai, Memorias eclipsadas,
duelo y resiliencia comunitaria en la prision politica. En effet, comme le
souligne justement Sergio Gonzélez Rodriguez dans le prologue, Jorge
Montealegre se trouve dans une double position en étant a la fois auteur de
lessai et ancien prisonnier politique de la Junte militaire qui a renversé le
gouvernement de IUnité Populaire par le coup dEtat du 11 septembre 1973.
Ce qui nest pas sans rappeler que les premiéres et rares dans le cas latino-
américain études portant sur les camps et centres de torture ont été menées
par danciens détenus (Langbein 1981; Montealegre 2003; Calveiro 2004;
Salazar 2013). Ayant pour origine sa thése doctorale soutenue a IlUniversité
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de Santiago du Chili, lessai de Jorge Montealegre a été remanié afin détre
accessible a un large public. Le travail final est particulierement réussi et
nous rejoignons la critique du prologue qui le qualifie de “remarquable par
son objectivité” et sa “capacité de montrer cette réalité avec la proximité
nécessaire et la distance prudente” (p.18).

En sappuyant principalement sur le camp de prisonniers politiques
de Chacabuco au Chili et la prison pour femmes “Punta de Rieles” en Uru-
guay, lauteur mene en cing chapitres une réflexion globale sur la violence
et la résistance collective au cur de ce quil nomme de maniére abstraite la
“prison politique”. Ainsi, tout en pensant “sur soi-méme pour pouvoir penser
laltérité” —ce quil fait a travers une approche genrée et transnationale—,
lauteur souhaite “établir, théoriquement, les piliers de la résilience
communautaire” et donner une valeur a la “mémoire assombrie et discréditée
pour reconstruire des expériences qui ont été maintenues au second plan”
(p-23). Il ne sagit pas de la “ou la nuit na nul besoin détoiles, nulle part on
sintéresse a nous” comme lécrivait fatalement Paul Celan, au contraire, les
“mémoires éclipsées” sont, selon lauteur, toutes celles relatives a un “bonheur
paradoxal” (felicidad paradojica). Ce dernier, vécu dans lenfermement
répressif, est incarné par la camaraderie solidaire et les “expressions
ludiques, humoristiques et artistiques” déployées par les détenus face au
systéme de déshumanisation et danéantissement physique et psychique.

Si Ihistoire culturelle, tout comme lensemble des sciences de
IHomme, est restée en retrait de ces problématiques?, signalons tout dabord
que, fidéle a toute histoire du temps présent, nous sommes face a un “passé
qui ne passe pas”, ou “trop vite passe” (Compagnon et Gaudichaud, 2008).
De plus, la “culpabilité de vivre des survivants” et le besoin de produire un
matériau qui servirait avant tout a la condamnation politique et judiciaire
des dictatures du Cone Sud ont inhibé “les possibilités de partager des
expériences positives” permettant de “surpasser ladversité” (p.24). Enfin,
il est important de mentionner que si les fins de lessai sont certes réflexives,
les moyens dy parvenir sappuient sur les archives relevant a la fois du
domaine privé (lettres de prisonniers, poemes, dessins, artisanat,
témoignages) et public (entretiens, régles pénitentiaires, etc.).

Intitulée “Lennemi interne”, la premiere partie se consacre a la
présentation de ce que furent le camp chilien de Chacabuco et la prison
politique uruguayenne “Punta de Rieles” tout en proposant une
contextualisation claire et pertinente du tournant des années 1970 dans le
Cone Sud. Si lidée directrice de louvrage est de rendre compte des similitu-
des du renversement de la démocratie par les juntes militaires (de
« lextirpation du cancer marxiste » du corps de la nation, de la
« transformation morale » de la Patrie, des pratiques de répression,
denfermement et délimination physique et mentale de ceux qui deviennent
alors “les ennemis internes”) et des formes de résistance humaine face a
lexpérience-limite, Jorge Montealegre ne peut omettre que les cas sur
lesquels il sappuie font figure de deux archipels répressifs différents. Dun
cote, Chacabuco (1973-1975) est un camp de prisonniers politiques ou il
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ny a que des hommes, occupant les baraques des ouvriers de lancienne
mine de salpétre, soumis a lisolement géographique du désert dAtacama et
symbolique du fil de fer barbelé. Au sein du camp, les prisonniers politiques
peuvent se déplacer, sorganiser, en négociant avec les gardiens, ce qui
avantage une résilience communautaire. A contrario, “Punta de Rieles”
(1973-1985), a quinze kilometres de Montevideo, est juridiquement une
prison politique, destinée aux femmes, ou lisolement est individuel puisque
le batiment de trois étages était un ancien noviciat jésuite constitué de
cellules. Il ny aaucun dialogue avec les gardiens et la surveillance de chaque
détenue est oppressive. Jorge Montealegre propose alors un contexte général
destiné a la compréhension du lecteur, rappelant avec justesse les principa-
les caractéristiques de la mise en place des dictatures militaires du Cone
Sud. La polarisation du monde au cours de la Guerre froide avec, a léchelle
continentale, lenseignement de la Doctrine de Sécurité Nationale, les coups
dEtat du Brésil (1964) a IArgentine (1976), le Plan Z et le Plan Condor, etc.
Lauteur montre enfin comment “lennemi interne” est-il a la fois fantasmé et
éliminé physiquement, culturellement et symboliquement, des autodafés de
livres politiques et “subversifs” a la Morale et IOrdre en passant par les
“opérations de nettoyage?” des murs de la ville et des imaginaires de
“lidentité marxiste” (cheveux et “bigote Debray” a couper, par exemple).

Le deuxieme chapitre, “Situation de deuil”, aborde dune part le
processus darrestation et séquestration arbitraires des “ennemis internes”
avec le passage par les centres secrets de torture, et dautre part les formes
de résilience communautaire. Puisque “on ne peut dire la prison sans parler
de son antichambre, la torture” (Trias, 2003), Jorge Montealegre invite le
lecteur & une réflexion sur ses mécanismes, la « fugue mentale » (p.75) des
victimes et limpact de son traumatisme (“quiebre biografico™). La faute et
la honte, responsables de la désubjectivation et lanéantissement moral,
deviennent lennemi intime de la victime qui “débute le chemin de
récupération” et voit “le commencement du processus de résilience compa-
rable a la convalescence” (p.81) dés son transfert dans un centre de détention,
une prison ou un camp de prisonniers. Lauteur propose également un
répertoire des formes de violence, ce qui, malgré la perspective intéressante
de genre, manque de nuance en oubliant quil y a aussi, et surtout, une
classification entre les divers types de dispositifs denfermement. Enfin, la
deuxiéme partie du chapitre se consacre a la résilience, entendue comme
“la capacité de protéger lintégrité méme () et de forger un comportement
vital positif malgré les circonstances difficiles” (Poletti et Dobbs, 2005). A
la célebre interrogation de Friedrich Holderlin “a quoi bon des poétes en
temps de détresse ?”, Jorge Montealegre renverse la question en montrant
le réle a la fois individuel et collectif de la poésie, parfois faite par des
prisonniers qui navaient jamais eu lidée décrire. La parole, plus globalement,
devient “cette sortie secréte du labyrinthe” (p.98). Jorge Montealegre ne
manque pas de faire référence, parmi les moyens de résistance, ou les “vertus
quotidiennes” selon lauteur de “Face a IExtréme” (Todorov, 1991), la dignité,
lactivité de lesprit et lattention portée aux autres prisonniers (autocuidado),
en particulier aux plus agés, et la “valeur thérapeutique” (p.103) de la
solidarité puisque, au sein de la « prison politique », la dépression des uns
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peut rapidement faire lagonie de tous. Sans oublier les comportements
individuels dauto-répression et de lacheté de certains prisonniers, lauteur
esquisse alors une lecture assez compléete de la “résilience
communautaire” malgré le fait que la prison “Punta de Rieles” nait pas
été traitée sous cet angle.

Dans un troisiéme temps, “Imaginaires, mémoires et vie quotidienne”,
lauteur entend faire une sorte danatomie des témoignages des prisonniers
politiques et une analyse sur les mécanismes de la mémoire, objet détude
désormais convoité mais qui vit toujours une relation problématique avec
Ihistoire. En reprenant les travaux classiques de Maurice Halbwachs, de
Michael Pollak et de Peter Burke, entre autres, Jorge Montealegre souligne
limportance de la mémoire sociale, culturelle et la construction du
témoignage, notre principale source pour simmiscer dans “la nouvelle
quotidienneté” des prisonniers (p.122). Lauteur décompose avec beaucoup
de pertinence et dobjectivité linfluence du “Mal absolu nazi” incarné
par les imaginaires de la Shoah®, devenu “une figure rhétorique” (p.125)
dénonciatrice des régimes militaires du Céne Sud, en soulignant
justement les dangers dun tel rapprochement que lon retrouve encore
aujourdhui dans certains témoignages et productions scientifiques. Puis,
le lecteur trouvera dans la seconde partie de ce chapitre une étude des
objets et lieux de mémoire, mélant intimement aussi bien lartisanat
confectionné dans la “prison politique” que les souvenirs, visibles ou
non, “marques physiques qui peuvent se manifester par une cicatrice,
un tatouage () qui resteront pour toujours témoignant de la torture ou
dune situation traumatique” (p.141).

La quatrieme partie du livre, “Demandes et revendications de
mémoires”, questionne les enjeux qui occupent habituellement la
problématique mémorielle pour Ihistorien du temps présent. Nous retrouvons
un panel des divers types de mémoires, leur (sous-)représentation, les acteurs
(le juge, le politique, lhistorien, le journaliste, etc.) qui les conditionnent, le
devoir de mémoire” (p.159) et le “droit a loubli” (p.184). Lauteur présente
également une analyse primordiale visant a contextualiser et problématiser
le rdle du témoignage et de larchive orale en retragant les différents motifs
de cette production littéraire et mémorielle et ses défis pour lhistorien (des
“illusions de la mémoire™, p.177, au faux témoignage dEduardo Labarca,
Una vida por la legalidad, p.179).

Enfin, le chapitre qui conclut le livre récapitule le résultat de son
essai dédié a la confrontation entre le “deuil et la résilience communautaire”,
présenté dans une perspective plus globale de réflexions sur la mémoire et
la place du témoignage, leurs enjeux pour lhistoire du temps présent et le
sens dune histoire « au ras du sol » de la “prison politique”. Aprés avoir
appelé au “devoir de réflexion” (p.188), lauteur justifie limportance de la
perspective genrée de létude de lexpérience traumatique et denfermement
dans la mesure ou la voix des femmes, victimes des dictatures, auraient été
oubliée par rapport a une mémoire de militants politiques et révolutionnaires
(Sapriza, 2009). Au cur du sujet, la résistance individuelle et surtout
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collective a la torture, a la prison ou au camp de prisonniers politiques
repose sur trois piliers. Premierement, ce que lauteur nomme la
“reconnaissance du patrimoine socioculturel partagé” (reconocimiento del
acervo sociocultural compartido, p.206) qui regroupe les conditions
nécessaires au respect et a la confiance du collectif de prisonniers politiques,
telles la solidarité, une estime et une attention positives pour les autres.
Deuxiémement, le développement dexpressions ludiques et humoristiques
dans le contexte de lenfermement et du “deuil”. Troisiémement, la
valorisation et la manifestation de la créativité, artisanale ou artistique,
permettant le dépassement de soi, lappartenance collective et la production
de sens au centre du non-lieu.

Ainsi, nous saluons louvrage de Jorge Montealegre qui, en adaptant
des problématiques posées par et pour dautres évenements traumatiques de
“lAge des Extrémes” en Europe, a contribué avec rigueur et clarté a létude
dun champ encore trop peu investi par lensemble des sciences humaines et
sociales dans le cas de IAmérique latine. Toutefois, nous pourrions regretter
lutilisation maladroite et trop générique du terme “prison politique™ pour
désigner un large éventail de lieux punitifs et disolement des “indésirables”
—lenjeu dun tel sujet étant aussi sémantique—, ainsi que le choix danalyser
parfois que partiellement - le camp de Chacabuco au Chili et la prison de
“Punta de Rieles” en Uruguay qui peut paraitre opportun. Lauteur, parti a
son tour a la recherche de “la région cruciale de lame, ou le Mal absolu
soppose a la fraternité” (Malraux 1976 : 838), nous propose cet essai comme
une invitation qui nous conduirait a une histoire culturelle du quotidien et
de la résistance dans lensemble des systémes répressifs mis en place par les
dictatures militaires du Cone Sud ce qui, a plus forte raison, serait une
nouvelle voie pour éclaircir les années sombres du continent.

“Puis voila que tout a coup je commencai @ mapercevoir dans une
brume, au fond du miroir, dans une brume comme a travers une nappe deau;
et il me semblait que cette eau glissait de gauche a droite, lentement, rendant
plus précise mon image, de seconde en seconde. Cétait comme la fin dune
éclipse” (Maupassant, Le Horla, 1887)
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Notas

* Nous faisons référence a Pradenas Chuecas Luis, « Le théatre et lunivers concentrationnaire.
Représentation de lexpérience dans les camps de concentration au Chili », in Univers
répressifs. Péninsule ibérique et Amérique latine, Paris, LHarmattan, 2001; Joubert-Anghel
Valérie, « Des prisons de la dictature aux représentations de lenfermement sur les murs du
Chili », in Tauzin-Castellanos (coord.) Prison dAmérique latine: du réel a la métaphore de
lenfermement, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009.

2 A ce sujet, voir: Leiva Quijada Gonzalo et Errazuriz Luis Hernan, El golpe estético. Dic-
tadura militar en Chile (1973-1989), Santiago, Ocho Libros, 2012.

3 Nous pouvons renvoyer aux ouvrages de Kertesz Imre, LHolocauste comme culture, Arles,

Actes Sud, 2009 et Baer Alejandro, Holocausto: recuerdo y representacion, Madrid, Losada,
2006.
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