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Resumen: El artículo se propone indagar sobre el papel que ocupa el dispositivo religioso-evangélico-pentecostal,
en tanto táctica de gubernamentalidad, en la gestión del encierro a partir de la descripción de su origen, crecimiento y
consolidación en las cárceles santafesinas (Argentina). Prácticas y discursos que fueron objeto, por parte del servicio
penitenciario, de rechazo absoluto, luego aceptación moderada y finalmente acción coordinada. En ese sentido, buscare-
mos reflexionar también sobre el ordenamiento social, el conjunto de reciprocidades y las narrativas que lo caracterizan,
ya que esto nos permitirá comprender los sentidos que habilitan y sustentan dicho posicionamiento en el entramado de una
institución punitiva como la prisión en la provincia de Santa Fe.
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The religious conquest of the confinement.
Pentecostalism and government strategies in the Argentine prison system

Abstract: The article aims to investigate the role of the religious-evangelical-pentecostal device, as a tactic of
governmentality, in the management of the confinement based on the description of its origin, growth and consolidation in
the prisons of Santa Fe (Argentina). Practices and speeches that were object, on the part of the penitentiary service, of
absolute rejection, then moderate acceptance and finally coordinated action. In this sense, we will also seek to reflect on
the social order, the set of reciprocities and the narratives that characterize it, since this will allow us to understand the
senses that enable and sustain this positioning in the framework of a punitive institution such as the prison in the province
of Santa Fe.
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A conquista religiosa do confinamento.
Pentecostalismo e estratégias governamentais no sistema prisional argentino

Resumo: O artigo propõe-se indagar sobre o papel desempenhado pelo dispositivo religioso-evangélico-pentecostal,
como tática de governamentalidade, na gestão do confinamento baseado na descrição de sua origem, crescimento e
consolidação nas prisões de Santa Fé (Argentina). Práticas e discursos que foram objeto, por parte do serviço penitenciário,
de rejeição absoluta, depois aceitação moderada e finalmente ação coordenada. Nesse sentido, buscaremos também refletir
sobre a ordem social, o conjunto de reciprocidades e as narrativas que a caracterizam, pois isso nos permitirá compreender
os sentidos que possibilitam e sustentam esse posicionamento no marco de uma instituição punitiva como a prisão da
província de Santa Fé.
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Introducción

La cárcel ha sufrido múltiples cambios a lo largo de su historia, algunos vinculados a sus diseños arqui-
tectónicos, otros a la distribución temporo-espacial, otros a sus modelos de encierro. La prisión moderna apa-
rece en escena como castigo humanizador frente a la pena de muerte y, sobre todo, viene a engarzarse con un
sistema político-económico ávido de moralizar a sus trabajadores, enderezar desviados y gestionar los ilegalismos;
la maquinaria capitalista debía funcionar a la perfección. Sumado a eso, la cárcel moderna se volvía expresión
y materialización de un cambio en el orden de las sensibilidades (Spierenburg, 1984), de un conjunto social que
ya no podía soportar las exhibiciones en la plaza pública, los desmembramientos de personajes condenados, las
cabezas rodando entre charcos de sangre. El sintagma humanidad se reconfiguraba en nuevos sentidos y la
prisión era la principal postulante para su redención.

En un mismo sentido, el neo-liberalismo contemporáneo imprime su lógica a las sensibilidades cotidia-
nas definiendo un common sense penal en el que prevalece la prisión como depósito de los supernumerarios,
aquellos que sobran, los que nunca se incluyeron, a quienes no quisieron incluir; en ese nuevo orden de sensi-
bilidades la cárcel emerge –o mejor dicho va mutando- combinando viejas pretensiones correccionalistas con
nuevas depositarias, sujeto enfermo pero también responsable de sí-mismo. El encierro, el aislamiento, la fami-
lia, la educación, el trabajo, la religión disputan los sentidos de la cárcel al tiempo que esta les asigna nuevas
modalidades de ejercicio (Garland, 2005; Sozzo, 2009); modalidades que en la realidad carcelaria argentina se
combinan desde sus orígenes (Caimari, 2004) singularizándose, contemporánea y paulatinamente, la preemi-
nencia de un discurso penal sincerado en el fracaso correccionalista y concentrando sus esfuerzos en la seguri-
dad interna. Caracterizaciones ontológicas que permiten cierto ordenamiento contextual y analítico pero que
deben ser tensionadas encada sistema penitenciario atendiendo no sólo a las singularidades de los países y sus
cárceles, sino también de los perfiles institucionales que asumen cada prisión.

Asimismo, a pesar de los cambios hay algo inmutable en la historia de la prisión moderna: la necesidad
de gestionar la población encerrada bajo la premisa de aislar los individuos peligrosos del resto de la sociedad.
Sobre esa problematización se configuró el dispositivo disciplinario (Bentham, 2005; Foucault, 2004)y bajo
ese argumento se explican las modalidades de poder ejercidas en las cárceles contemporáneas, esas que pueden
ser comprendidas desde el concepto de gubernamentalidad (Foucault, 2007; 2007 a), de la conducción de las
conductas a través de la regulación, estableciendo acuerdos, reciprocidades, disponiendo permisividades pero
también arbitrariedades. Por tanto, la obsesión de la prisión moderna y pos-moderna es gestionar la población
encerrada y sobre esa gran preocupación dispone de elementos heterogéneos para avanzar en dicho objetivo; la
religión es, tal vez, uno de los más importantes. Dispositivo religioso que en las prisiones argentinas tuvo
presencia ya en las primeras experiencias penitenciarias modernas dado el estrecho vínculo entre Iglesia Cató-
lica y Estado Argentino1 . Catolicismo fuertemente interpelado a partir de 1983 cuando al retorno de la demo-
cracia cuestione la inacción y connivencia de la Iglesia durante el período dictatorial (1976-1983). Fue a partir
de entonces que el dispositivo religioso evangélico pentecostal (DREP) se dará una estrategia seria y sistemá-
tica de ingreso a las cárceles con una expansión que resultará, hasta la actualidad, indefinida.

El presente trabajo se propone indagar el papel que ocupa el dispositivo religioso-evangélico-pentecostal,
en tanto táctica de gubernamentalidad, en la gestión de la población encerrada en Argentina tomando como caso
el Servicio Penitenciario de la Provincia de Santa Fe (SPS) a partir de interrogarnos sobre sus orígenes, creci-
miento y consolidación en las cárceles santafesinas (Argentina). Para ello, describiremos las trayectorias e
interacciones de los pastores evangélicos en el entramado institucional de la prisión, nos preguntaremos sobre
el ordenamiento social que define a los pabellones iglesias, y el conjunto de reciprocidades y narrativas que lo
sustentan. Dispositivo generador de efectos concretos como la pacificación interna que le permiten, al
pentecostalismo carcelario, posicionarse como una de las formas predilectas de regulación de las conductas en
las prisiones argentinas2 .

Partiendo de un enfoque cualitativo y desde una perspectiva interpretativa (Vasilachis de Gialdino, 2006),
el trabajo de campo sobre el que fundamos los análisis de este artículo está construido en base a observaciones
participantes y entrevistas en profundidad con detenidos de los pabellones 2, 5 y 6 de la Unidad Penitenciaria
(UP) No. 11 (cárcel de máxima seguridad), los pabellones 1 y 2 de la Unidad Penitenciaria No. 3 de la ciudad
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de Rosario y los pabellones 5 y 10 de la UP No 6 (cárceles de mediana seguridad), todos autodenominados
“cristianos” o “iglesias”. Las tres cárceles mencionadas pertenecen al Servicio Penitenciario de la Provincia de
Santa Fe y, como todas las prisiones ubicadas en su territorio, responden a la órbita administrativa del gobierno
provincial. Las observaciones se realizaron participando de instancias rituales en los pabellones-iglesia (cultos,
pactos y estudios bíblicos) mientras que los entrevistados fueron seleccionados a raíz de dos criterios centrales
como tener una estadía mayor de 6 (seis) meses en la prisión y que superara los 2 (dos) meses en el pabellón
“iglesia”. Sumado a esto, se realizaron entrevistas con distintos actores del entramado carcelario (Directores,
profesionales y agentes del servicio penitenciario) y con el pastor evangélico Eduardo Rivello, señalado como
uno de los responsables de insertar y consolidar el DREP en las cárceles de la provincia de Santa Fe. Por tanto,
los análisis se fundan en un trabajo de campo integral que lleva ya 10 años, con la realización de más de 40
entrevistas en profundidad, cientos de registros de campo y un análisis documental que nos permiten esbozar
las conjeturas aquí desplegadas3 .

Pagar derecho de piso. Democracia, silencios y dispositivo religioso

La última dictadura militar en Argentina (1976-1983) introdujo profundas modificaciones en la estructu-
ra socio-política y cambios significativos en las dinámicas de sus instituciones. Una de ellas fue el servicio
penitenciario, engranaje esencial de un esquema represivo que combinaba la violencia de Estado a manos del
Poder Ejecutivo con un sistema de detenciones clandestinas cuyo enclave era, entre otros, la cárcel. Etapa de
consolidación de una formación militarista en el servicio penitenciario (Cesaroni, 2013)y proceso de clausura y
silenciamiento (De Olmo, 2001) que generará una coraza institucional bajo la idea de “cuerpo”. Por tanto, todo
elemento externo –entiéndase aquí organizaciones, instituciones, sujetos, etc.- que intentase o finalmente se
alojase en su interior sería lentamente hostigado y expulsado4 .

Ese fue el caso del DREP en las cárceles argentinas, proceso iniciado a pocos meses del retorno demo-
crático en un contexto político que avizoraba múltiples aperturas y un evangelismo que buscaba expandir sus
funciones tradicionales. Esto implicó el involucramiento de dicho credo con tareas educativas y asistenciales en
instituciones como la prisión, y campañas masivas de evangelización que tuvieron en Argentina el escenario
predilecto para predicar sobre el nacimiento de un nuevo hombre (o país) que buscaba sanar las heridas dejadas
por la etapa más sangrienta de la historia vernácula (Wynarczyk, 2009). Sin embargo, el DREP en prisión
estuvo signado primero por una etapa de rechazo absoluto, tanto de los penitenciarios como de los presos
(Wynarczyk, 2009; Brardinelli, 2013).

En la provincia de Santa Fe se referencian algunos nombres como iniciadores de este movimiento en el
contexto carcelario. Uno de ellos es el de Eduardo Rivello5 , pastor de la iglesia inter denominacional “Cristo
Vive” que en la actualidad se asienta en cinco cárceles de la provincia de Santa Fe, las Unidades Penitenciarias
n° 1 (Coronda), n° 2 (Las Flores), n° 6, n° 16 (Rosario) y n° 11 (Piñero). La primera visita de Rivello a la cárcel
–la UP n° 1 -fue en el año 1986 y a partir de entonces empezó a viajar todas las semanas a la ciudad de Coronda
(es oriundo de la localidad de Funes, a 20 km de la ciudad de Rosario y unos 150 km de Coronda)para ingresar
los días de visita familiar. Por entonces, el escenario del SPS respecto al ejercicio de los credos religiosos era el
de un catolicismo legalizado (capellanes y capillas) y minorías religiosas con autorización para entrar sólo en
condición de visitas, recibiendo los mismos maltratos y arbitrariedades aplicadas por el SP a las familias de los
detenidos. Por aquel entonces, el SPS hacía sentir su animosidad a todo factor externo que irrumpiera en el
silencio carcelario, en un catálogo de extranjerismos que iba desde familiares de presos hasta credos religiosos
no católicos:

“los primeros años comencé ingresando los Domingos en la visita haciendo la cola como corresponde
[…]pagamos el derecho de piso y a la par de todos, ni hablar de entrar a la semana, muy poca llegada
prácticamente casi nula […]para hablar con los Alcaides, las autoridades” (Rivello, pastor)

Pagar derecho de piso significaba sentir el rigor de una institución de estructuras rígidas y celosas,
heredera de una etapa oscurantista poco a poco interpelada por una transición democrática pretensiosa de
inscribir un lenguaje de los Derechos en prisión (Hathazy, 2015). Pagar derecho de piso significaba un doble
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ejercicio de sumisión, el que ponía al DREP en una posición dispar respecto a la hegemonía del catolicismo y
el que lo situaba en posición de extranjerismo, de “civil”:

“hubo resultados muy importantes que se sucedieron de gente que tomó el evangelio como un cambio de
vida, como un nuevo estilo de vida […] y esos resultados de alguna manera llamaron la atención porque
muchos de ellos llegaron a trabajar adelante por la faz de confianza en los casinos, a salir a limpiar
adelante donde está la Jefatura […] eso llamó la atención entonces un día de uno de los Directores, en
aquel momento de turno, me llama, sorpresivamente” (Rivello, pastor)

Rivello relata que desde aquel llamado inesperado del Director de turno, y ante el reconocimiento de los
efectos positivos de su presencia durante los días de visita (domingos de 10 a 12 hs), se le asignaría un día más
(sábado) para predicar en la sala de una de las escuelas. Gesto que expresaba un reconocimiento luego del
rechazo inicial pero también una excepcionalidad, ya que la UP n° 1 disponía sólo un día(sábado) para que todo
credo religioso no católico ejerciese su práctica en un espacio y tiempo rigurosamente delimitados. En aquel
entonces otra iglesia evangélica ya ocupaba ese lugar y ahora lo integraría también la de Rivello, generando
esto que el DREP sea el único en predicar dos veces en la semana y con dos iglesias distintas.

A finales de los 80 Rivello comenzó a asistir dos veces por semana y a pesar de persistir un trato de
hostigamiento y estricto control sobre sus prácticas por parte de los guardias cárceles, poco a poco fue generan-
do mayores efectos en sectores de una población calificada como “revoltosa”. Esto le valió la posibilidad de
ingresar a un pabellón para armarlos primeros grupos –de 20, 30 personas en pabellones de 125- de presos
evangélicos con cierta organización y bajo la coordinación de un pastor externo. Corría el año 1991 cuando el
Director de la cárcel decide gestionar una entrevista entre Rivello y las máximas autoridades de la Dirección
General del Servicio Penitenciario a los fines de que pueda contarle sus recorridos, tareas y logros. Allí obtuvola
aprobación de las cúpulas penitenciarias a pesar de que los integrantes del cuerpo general seguían promoviendo
acciones de rechazo hacia sus prácticas:

“muy resistido, muy resistido, no se podía, era muy…todo el personal estaba en contra, todo el personal,
salvo el Director […] que era la persona interesada en que el penal esté tranquilo. Era el que un poquito
más apoyaba y aportaba y eso nos abría una puerta, como para llegar adentro de un penal, pero todo el
personal estaba todo en contra, todo en contra, uno ya te digo era bastante maltratado, gente irrespetuo-
sa, ‘si vos venís a ver a estos porque vos sos más delincuente que ellos’ o ‘vos sos de la familia de ellos’,
nada que ver, nosotros somos ministros como un sacerdote, una falta de respeto, nosotros somos minis-
tros religiosos” (Rivello, pastor)

Indistinción sobre los actores externos, entre ellos los integrantes de credos religiosos no católicos, que
poco a poco serán reconocidos –aunque no formalmente- por el SPS.

Del rechazo a la aceptación. ElDREP en prisión y sus conquistas territoriales

Transcurridos los 90, la violencia intra-muros crecía en el SPS y no se diferenciaba, en términos genera-
les, de lo sucedido tanto en el Servicio Penitenciario Federal como en el Bonaerense (Motto, 2012). El motín de
Sierra Chica (Buenos Aires), ocurrido en 1996, fue cristalización de los efectos producidos por una suerte de
laissez faire punitivo cuyo eje era el desgobierno como estrategia de gobierno; modalidad fundada, entre otras
cosas, en la delegación de poder (entiéndanse aquí control de ciertas dinámicas y espacios de la cárcel) del SP
a los detenidos (Miguez, 2007). En Santa Fe, la Unidad Penitenciaria n° 1 era definida por entonces como el
“termómetro” para medir el alto o bajo nivel de conflictividad del SPS. Durante la década de 1990 se registra-
ron allí motines y huelgas que dieron cuenta no solo de las pésimas condiciones de vida de las prisiones
santafesinas sino también del clima de tensión imperante. Sin embargo, en ese escenario de conflictividades se
empezaban a distinguir algunos detenidos que, a comienzos de la década, habían asumido el papel de predica-
dores evangélicos en sus respectivos pabellones y no se involucraban de forma directa en los conflictos del
penal -tanto entre internos como entre estos y las autoridades-:
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“era bueno toda la parte digamos, estratégica, la parte logística, de decir bueno, vamos a conquistar
nosotros esos lugares, así que todo fue un proceso hasta que pudimos entrar a un pabellón a evangelizar
dentro […]la idea era hacer algo objetivo, algo concreto, de poder rescatar o reciclar lo recuperable, lo
que se quiere recuperar en ese momento, porque a lo mejor mucha gente no se involucraba hasta que en
el tiempo después se involucran porque claro, ve los avances, ve los cambios, ve los beneficios en otras
personas” (Rivello, pastor)

“Antes se los veía como gente que no sumaba al servicio –a los pastores evangélicos-, entonces la
relación era muy obligada, muy escueta, no era una relación de un vínculo […] entonces si vos te pones
a ver y hablar con la gente que viene ahora a trabajar externamente en los pabellones evangélicos, no
hace 15 años que viene trabajando, hace más de 30 la mayoría. Después que empezaron a surgir las
posibilidades de generar espacios evan…eee, darle sectores de alojamiento donde ahí tengan la posibi-
lidad de hacer un pabellón conocidamente evangélico como se dice […] lo que sí se nota fue un avance
muy notorio. Yo lo que te puedo decir […] llegaron estos espacios a hacer… lo que le dieron es una
tranquilidad al servicio, lograron que dentro de esos espacios no haya hechos de violencia, se redujo el
índice de hechos de violencia.” (Director, UP n° 11)

En el discurso de Rivello se reconoce una lógica de conquista territorial carcelaria que encontrará su
máxima expresión cuando a comienzos del año 2001 se estableció el primer pabellón-iglesia de la UP n° 1 y de
todo el sistema penitenciario santafesino. Para ser parte era imprescindible aceptar las normas definidas e
impuestas por el DREP, sustentadas en la recuperación de numerosas prohibiciones carcelarias que hasta enton-
ces nunca se habían querido, podido o sabido aplicar. En un pabellón iglesia no se podía– ni puede actualmente-
fumar, consumir estupefacientes y bebidas alcohólicas, producir enfrentamientos entre detenidos y con las
distintas autoridades, entre algunas de las principales restricciones que lo diferenciaban de pabellones “munda-
nos”, tal como pasarían a calificarse quienes no adscribían a la “forma de vida”6 del DREP.

Disputa enunciada en términos espaciales pero configurada en territoriales, porque no se trataba de un
problema de espacios sino de vínculos, asociaciones, disposiciones, en fin, relaciones de poder configuradas en
nuevos territorios carcelarios, aquellos que ahora le disputaban a los actores penitenciarios no sólo un mercado
económico (ya que la lógica religiosa desarmaba algunos negocios internos pero también generaba otros), sino
una nueva configuración bio-política de la prisión, una redefinición de las estrategias de gobierno, de autono-
mías, de aperturas significativas si ubicamos esas “conquistas” en el marco de una institución que debió correr
velos, dejar de practicar algunos silencios y empezar a marchar –lentamente y a destiempo– a la par de las
aperturas democráticas.

En el caso de la provincia de Santa Fe podemos identificar un mojón en lo referido a una dinámica de
reacción de la institución penitenciaria frente al DREP, que remite al hecho más sangriento de la historia peni-
tenciaria santafesina: la “Masacre de Coronda”7 . Fue durante aquel episodio donde los pabellones-iglesias
tuvieron un papel significativo en la regulación del conflicto, fundamentalmente evitando un espiral de violen-
cia colectiva que podría haber generalizado el motín a toda la cárcel. En los años subsiguientes a la “Masacre de
Coronda” empieza a notarse un reconocimiento sostenido a los pabellones iglesias en la UP n° 1 y luego en el
resto de las cárceles santafesinas; gesto que puede leerse como aceptación del SPS ante los efectos pacificado-
res que generaban. Actualmente, los datos referidos a la cantidad de pabellones iglesias en las principales
cárceles santafesinas dan cuenta de ello: más del 60 % de la población de la UP n° 1 adscribe a la religión
evangélica pentecostal; en la UP n° 2 (Las Flores), de un total de ochocientos setenta (870) internos quinientos
cuarenta y nueve (549)están viviendo en pabellones evangélicos (Bosio, 2017), en la UP n° 3 dos de sus diez
pabellones (que albergan a más de 80 detenidos en un total de 270) se definen como espacios religiosos; la UP
n° 6 cuenta con un total de 7 pabellones (sobre un total de 11) definidos como iglesias, la UP n° 16 dos de su
cuatro pabellones y finalmente, la UP n° 11 con cinco de sus veinticuatro pabellones.

Esquema de crecimiento y potenciación del DREP en las cárceles santafesinas que, sumado a su papel en
la cotidianeidad de las prisiones, interroga en términos de gubernamentalidad (Foucault, 2007; 2007 a), en
cómo se vuelven un actor fundamental para pensar la gestión de la población encerrada. Disputas inicialmente
definidas en términos espaciales pero que poco a poco adquieren sentido de territorialidad, un territorio enten-
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dido como “el espacio delimitado, circunscrito y políticamente habitado, administrado” (Segato, 2013, p. 76).
Allí no se trata sólo de ocupar o ganar un espacio físico sino de configurar modalidades de gobierno que,
paradójicamente, disputan, reactualizan y conservan sentidos de una maquinaria carcelaria cuyo objetivo cen-
tral es que el día a día transcurra sin novedades.

De aceptar a coordinar. Religión y gubernamentalidad carcelaria

Dado los acontecimientos ocurridos en Abril de 2005 y el pronunciado avance del DREP en las cárceles
provinciales resulta importante interrogarnos en qué entramado práctico-discursivo, y sobre qué conjunto de
relaciones en la prisión, fueron consolidándose, sosteniéndose y creciendo los pabellones iglesias hasta consti-
tuirse hoyen pieza fundamental para el gobierno de las prisiones santafesinas. Una primera respuesta podemos
encontrarla en el ordenamiento social de esos espacios, en el conjunto de reciprocidades desplegadas entre los
“hermanitos” (así se nombra a quienes habitan un pabellón-iglesia) y los distintos actores del SP (principalmen-
te su cuerpo general), y en las narrativas que sustentan el funcionamiento de dichos espacios.

El ordenamiento social del DREP cuenta con similitudes y diferencias respecto de la prisión. La princi-
pal similitud refiere a su estructura de mando; tal como sucede con el SP existe un orden jerárquico y verticalista
cuyas variantes o matices estarán dadas por el pabellón-iglesia habitado –más o menos estricto en el seguimien-
to de las normas internas–. Las figuras que componen ese entramado de autoridades eclesiásticas intracarcelarias,
cual si dibujo de una pirámide están distribuidas de arriba hacia abajo en el siervo, con-siervo, coordinadores,
líderes (de mesas), asistentes de líderes y ovejas. Allí se establecen definiciones en las que se pautan no sólo los
modos de convivencia sino también los esquemas de comportamiento aceptados y prohibidos:

“…en un pabellón mundano uno lo tiene a la policía como ortiva y al ser ortiva, y al tener el orgullo de
choro o de lo que tenga el orgullo, uno a la policía la trata a los gritos o le dice cualquier cosa, lo insulta,
no tiene orden con lo que es la autoridad y en un pabellón cristiano lo que se requiere es la autoridad,
tenerle respeto, no saltear los escalones , porque si bien para dirigirse a la autoridad tenemos una serie de
cadenas porque primeramente los que se dirigen solamente a la autoridad son los coordinadores o los
siervos o consiervos, o sea, los líderes, asistentes y ovejas no se pueden dirigir directamente a la
autoridad…caso que sea por algún motivo, por alguna duda, algo de eso, solamente te podes dirigir a la
autoridad por un corte de luz que te suba la térmica, o para que… para pedirle alguna medicación o
algo…solo para eso te podes dirigir” (Pablo, preso UP n° 11)

Estructura que, en prisiones contemporáneas fuertemente caracterizadas por la incertidumbre (Crewe,
2007) y la indeterminación (Crewe, 2018), habilita un precario pero preciso conjunto de certezas que permiten
comprender algunas razones por los cuales los presos hermanitos habitan un pabellón iglesia. Mundo de la vida
propia de dichos espacios que promueven instrumentalizaciones para que el SP pueda avanzar con su principal
objetivo: producir el orden carcelario en términos de seguridad, de no conflictividad:

“la naturaleza impredecible del poder penal produce inseguridades importantes. Ante la incertidumbre,
todo tiene significado y puede ser percibido como una prueba o amenaza. Los presos hablan de que
‘están destinados a perder’, tanto en el sentido de que las condiciones para acceder a la libertad son
excesivamente exigentes como de que los pequeños errores parecen ser más importantes a la hora de
valorar el riesgo, que años de buen comportamiento.” (Crewe, 2018, p. 9)

Dicha impredecibilidad en las prisiones contemporáneas está ligada también a la generación de ciertos
grados de autonomía, referidos aquí no a la reducción de daños o sufrimientos del encarcelamiento (Sykes,
2017) sino a la transferencia de responsabilidades institucionales –del cuerpo penitenciario- al plano de las
individualidades –del preso-. Son los propios detenidos quienes deben construir sus trayectorias vitales en el
encierro, y en dicho transitar son responsables de si-mismos en lo que al conjunto de decisiones adoptadas
refiere. En ese sentido, los sufrimientos generados sobre el preso ya no son responsabilidad del SP sino de sí-
mismo. Así, el mundo de la vida de los pabellones iglesias habilita modos de transitar la prisión ligados al
tándem autonomización-responsabilización, y a partir de allí la construcción de un umbral mínimo de certezas–

Mauricio Manchado



146

Polis, Revista Latinoamericana, Nº 52  |  2019

que no son absolutas porque también opera la discrecionalidad delos siervos - en relación a las “penalidades de
la indeterminación” (Crewe, 2018: 8) promovidas por la prisión: “Más que acatar órdenes y demandas externas,
están obligados a gobernarse a sí mismos adecuadamente, oa arriesgarse a las consecuencias que puede tener un
comportamiento ‘irresponsable’” (Crewe, 2018, p. 14).

Crewe esboza estas conclusiones para pensar el pasaje entre una prisión moderna que determinaba cla-
ramente los modos de resolver un conflicto –una golpiza, una sanción, etc.- frente a las contemporáneas en la
que prevalece una opresión donde “el poder se experimenta como firme y blando, agobiante pero en cierto
modo ligero”. Así, el concepto de opresión captura “la sensación de no saber hacia dónde ir por miedo a acabar
peor. Transmite el modo en cómo el poder opera de manera cercana y anónima, y funciona como un arnés
invisible para el individuo” (Crewe, 2018, p. 17). En ese sentido, los pabellones iglesias disponen un entramado
organizacional, vincular y gubernamental que disputa algunas incertidumbres de la prisión en lo referido al
miedo de acabar peor –es decir, la muerte física directa-, combinándolo con las pretensiones punitivas de
instalar la auto-responsabilidad como forma de vida:

“El compromiso para con Dios, lo que ellos tienen que hacer, ponele tengo cinco líderes que salen afuera
¿quién le da los estudios a los chicos? Entonces…tengo gente con salida transitoria, gente que trabaja
afuera de acá pero después cumple con lo que tiene que cumplir, con lo que está establecido, un pacto,
oran, estudio, cumplen con todo, ellos cuando ya entran pa el pabellón ya tienen que cumplir con todo,
después lo que hacen afuera también, y también me interesa lo que hacen afuera porque adentro es una
cosa, capaz una ovejita pero afuera es un lobo entendes, o anda fumando y da mal ejemplo a la iglesia y
me entero -hace un gesto con las manos como que se va-, a ese le tenemos que decir que se retire del
pabellón.” (Gonzalo, preso siervo UP n° 6)

Por tanto, las narrativas de los detenidos al momento de justificar la decisión de habitar un pabellón
iglesia están ligadas a la necesidad de alejarse de la violencia física directa y cotidiana del resto de los espacios
de confinamiento. “Pelear por tus cosas” implica la posibilidad permanente del conflicto, el daño, la muerte. De
allí que el mundo de la vida que configuran los pabellones iglesias sean para el SP un modo de habilitar tránsitos
por el encierro ligados a la certeza de no morir pero, sobre todo, de reforzar y regular los esquemas de seguridad
interna.

“…hace bastante que ya me traía a pensar de venirme a un pabellón iglesia, pero por ahí el orgullo no me
dejaba venir, el orgullo me decía no, vos te tenes que quedar en ese pabellón, vos tenes que pelear por tus
cosas, vos tenes que seguir como estás, hasta que me di cuenta que el orgullo es parte de un engaño y el
engaño te lleva a la muerte porque es algo que no está concreto, es algo que estás engañado espiritual-
mente, estas cegado digamos, tenes los ojos pero no los utilizas, tenes los oídos pero tampoco los utili-
zas, y esto es lo que hoy me trajo hasta este pabellón pa poder buscar de Dios, pa buscar un cambio en mi
vida, para poder dejar la droga, pa poder dejar la delincuencia” (Pablo, preso UP n° 11)

Las narrativas ligadas a la muerte de un viejo hombre por uno nuevo, del pasaje entre la clasificación de
“cachivache” –categoría nativa que define así al preso que sostiene una posición de enfrentamiento al SP y sus
pares- a la de “hermanito” no sólo se sustenta en el argumento de la “muerte al orgullo” sino que se traduce en
prácticas concretas como no apelar a la agresión física inter-personal para la resolución de conflictos en la
convivencia cotidiana, tanto entre detenidos como con el resto de los actores carcelarios. De esta forma, las
narrativas evangélicas son utilizadas estratégicamente por el servicio penitenciario para perseguir su principal
objetivo: gestionar la población encerrada bajo los criterios del control y el gobierno.

“Si nosotros le ofrecemos un pabellón, por decirte, nosotros acá tenemos tres pabellones evangélicos y
a mí me dan resultado, responden con conducta, con buena convivencia, con respeto, se responde con
eso, yo creo que el resultado es bueno de parte de ellos hacia nosotros […] Por eso te digo que desde el
2007 en el módulo Sur de Coronda que empezamos con el pabellón 4, después se fue haciendo
progresivo…los resultados que ellos dieron fueron buenos, antes sacabas gente muerta, antes te pren-
dían fuego un pabellón completo y ahora no pasa, y lo demostraron” (Director, UP n° 11)
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“G2- Creo que de acá para allá es ellos, y está bien que se manejen, que haya una estructura

G1- A nosotros nos beneficia, imagínate que viene uno quilombero o algo, y acá eso no le va a quedar
otra que calmarse y no fumar, sino te va a durar un día o dos y los echaban porque es una población
grande, porque no podes…no hace nada uno sólo que entra sino…te la aguantas o no te la aguantas o
sino bueno…” (Guardias-cárceles, UP n° 6)

La estructura a la que remite la declaración del guardia cárcel encargado de la custodia del pabellón
iglesia, refiere no sólo a la organización interna sino también al conjunto de prohibiciones establecidas para la
convivencia cotidiana: no agredir a las autoridades y a los detenidos, no portar elementos corto-punzantes, no
fumar, no consumir estupefacientes, no insultar, no portar teléfonos móviles y no escuchar música “mundana”
(principalmente cumbia). En cuanto a los deberes, el listado resulta menor aunque se modifica según el lugar
ocupado en la estructura de la iglesia: participar activamente de las ceremonias religiosas (cultos, pactos y
estudios bíblicos), mantener limpias las celdas y el pabellón, cocinar, entrevistar a los detenidos que pretenden
ingresar al pabellón (siervo) y almacenar mercadería en freezers comunes.

Sumado a eso, la estructura refiere al conjunto de reciprocidades y transacciones intra-carcelarias acor-
dadas con el SP que permiten una modalidad de convivencia ligada a la no-conflictividad. En ese sentido, las
narrativas de los detenidos permiten observar no sólo los mecanismos disciplinarios desplegados en el ordena-
miento social del pabellón iglesia sino también y, particularmente, las apropiaciones que el SPS realiza para la
construcción del orden carcelario. Allí, las representaciones que los presos hermanitos esbozan sobre las auto-
ridades dialogan con las pretensiones securitarias del SPS:

“Tenés que ir comprometiendo más con Dios o con la iglesia, vos te comprometes con Dios a medida de
que vos vas haciendo. Todas las autoridades son puestas por Dios, todos los roles te los da Dios, no te lo
da el hombre, sino cuando uno va perfeccionando su corazón Dios lo va viviendo porque Dios nos
engendró, Dios nos puso en el vientre de nuestra madre, no es cierto, y Dios sabe cuál es el pensamiento
de cada uno y el sentimiento de cada uno, si realmente es buscarlo de corazón o estar perdiendo tiempo,
porque sino lo buscas más que chapearla sería, la buena palabra, perder el tiempo” (Cristian, preso UP
n° 11)

En ese sentido, y más allá de las múltiples motivaciones que pueden llevar a los presos hermanitos a
habitar un pabellón iglesia8 , la autoridad se torna una noción fundamental para comprender las diferentes
modalidades de sus trayectorias. Una autoridad entendida como aquella a partir de la cual “el agente puede
cambiar el dato humano exterior, sin experimentar una reacción, es decir, sin que cambie él mismo en función
de su acción”; desde allí es posible reconocer entonces cómo el ejercicio de la autoridad penitenciaria en los
pabellones iglesias “no sólo no es lo mismo que emplear la fuerza (la violencia), sino que ambos fenómenos se
excluyen mutuamente” (Kójeve, 2006, p. 36):

“Así el guardia –y también los Directivos- […] normalmente descubre que su mejor curso de acción es
hacer ‘tratos’ o ‘negocios’ con los cautivos. En efecto, el guardia compra sumisión u obediencia en ciertas áreas
tolerando la desobediencia en otras” (Sykes, 2017, p. 111)

Negociaciones que en los pabellones iglesias remiten a un conjunto de reciprocidades –positivas y nega-
tivas- configuradoras de escenarios carcelarios “sin novedades”, fundamentalmente en lo referido al ejercicio
de la violencia física directa entre detenidos, y de estos frente a las autoridades. Reciprocidades entendidas
como vínculos que, en una comunidad carcelaria, exceden la estructuración jerárquica y burocrática de la
institución. Mecanismos de reciprocidad que alternan entre sus formas positivas donde cada parte involucrada
recibe un beneficio y las negativas donde quien domina impone sus intereses para no provocar un daño mayor
a los dominados (Miguez, 2007). En ese sentido, reconocemos en la dinámica de los pabellones iglesia un juego
de reciprocidades intra-carcelarias que se mueven entre la cooperación y la imposición. Cooperación (recipro-
cidad positiva) porque existe un acuerdo explícito entre las autoridades del SP y las religiosas (internas y
externas) a partir del cual los detenidos del núcleo duro aseguran el mantenimiento del orden interior de los
pabellones (basándose en un férreo control y regulación de las normativas internas), e imposición revestida de
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cooperación -y a la inversa- porque lo que los integrantes del pabellón-iglesia reciben a cambio de la pacifica-
ción es una reducción en los umbrales de control. La vigilancia sobre sus prácticas no son tan estrictas (porque
de hecho esa vigilancia la realiza el núcleo religioso), se les habilita otro tipo de movimientos en la cárcel, se
permite la realización de actividades no autorizadas en otros pabellones o se facilita la utilización de elementos
poco frecuentes en otros espacios de la prisión (por ejemplo, instrumentos musicales). Las requisas serán me-
nos invasivas, las visitas autorizadas con mayor y mejor frecuencia, los movimientos menos controlados, los
pedidos más escuchados.

Sin embargo, lo que instala aquel juego de cooperación es una indeterminación de los medios y formas
a partir de los que se resuelven los conflictos internos (tanto entre detenidos como entre éstos y las autoridades).
Para ello, sostendrán los “hermanitos”, hay que “morir al orgullo”, frase que condensa el sentido de dejar de
hacer lo que se hacía antes como responder con agresiones (insultos, golpes, etc.) ante una arbitrariedad del SP.
Ahora el procedimiento es diferente y allí se cristalizan reciprocidades cuyos límites entre la cooperación y la
imposición se vuelven sinuosos, donde el abuso y las arbitrariedades del SP pueden ser leídos como una prueba
de Dios:

“El camino de Dios es para valientes dicen…por ahí se te acontecen pruebas, luchas que Dios…son de
parte de Dios porque Dios quiere ver la fe a ver si vos le estás creyendo a él a ver si verdaderamente vos
estás buscando un cambio, si realmente crees en él principalmente, y por eso te pone una prueba, te pone
una prueba, una lucha, y si vos la pasas te viene una victoria ¿por qué? Porque Dios te bendice en
abundancia, por eso se apartan muchos porque en la prueba te dan lugar a lo que te está aconteciendo.”
(Cristian, preso UP n° 11)

Pruebas que pueden reconocerse en la narrativa de las prosperidades como elemento fundamental para
el tránsito y permanencia cotidiana en los pabellones iglesias. En primer lugar, reconocemos tres prosperidades
funcionando con regularidad en la cotidianeidad del encierro: económica, sanitaria/afectiva y penal. Las dos
primeras corresponden estrictamente a la cosmología evangelista pentecostal, mientras que la última es propia
del contexto en el que se inscribe, el encierro9 .

En primer lugar, la prosperidad económica remite a la posibilidad de sustentarse económicamente –
una vez egresado de la prisión- sin incurrir en el terreno de lo ilegal y conseguir un puesto de trabajo a raíz de
los contactos (capital social) que la iglesia puede otorgar. Por otra parte, la prosperidad sanitaria/afectiva es la
que menos referencia tiene a la solución de problemas físicos o a enfermedades crónicas características de la
prisión (HIV, tuberculosis, etc.). En su lugar, se destacan dos dimensiones significativas de la vida en el encie-
rro como la reconstitución de los lazos familiares y la recuperación en el campo de las adicciones (fundamen-
talmente el consumo de estupefacientes). Por último, distinguimos una prosperidad que aparece recurrentemente
en las entrevistas y en registros de cultos y pactos: la penal, referida a los pedidos por una pronta resolución –
en términos positivos- de las causas penales de los procesados, a la posibilidad de acceder a libertades transito-
rias sin complicaciones y la configuración de un escenario futuro donde el delito no sea la opción más inmediata:

“Luego de ingresar al pabellón, los detenidos me invitan a participar del culto. Todos se juntan en el
centro, se toman de las manos y comienzan a pedir por sus causas y la de otros compañeros. Entre el
conjunto de voces, se escucha a uno de los detenidos que agradece a Dios por haberle otorgado los
permisos a X, y aprovecha para pedirle por los propios” (Registro de campo, UP n° 11).

En ese sentido, se argumenta que ser parte del DREP habilita una prosperidad penal para quien lo tran-
sita. Esta narrativa permite entonces comprender no sólo el mundo de la vida de los pabellones iglesias, sino
también de qué formad estos consolidan esquemas de regulación y producción del orden carcelario por parte
del SPS:

“Aparte otra cosa que Dios hizo en mi vida…a mí me pedían 35 años en total y apelo ese pedido de 35
años y vuelvo a bajar con otro pedido de 35 años y no me quedo otra que pedirle a Dios, Dios ayúdame,
ayúdame a zafar en esta y…abro la Biblia y Dios me da una palabra […] cinco días seguidos abro la
biblia así al azar y los cinco días seguidos Dios me da la misma palabra, ¡qué! le entregué mi causa a
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Dios, empecé a buscar de Dios, empecé a buscar de Dios, sin importarme lo que el…lo que el juez y el
fiscal me quisieran dar por la causa, y…al tiempo Dios se glorificó, quede con doce, de un pedido de 35
años quedé con 12 años y cuatro meses” (Cristian, preso UP n° 11)

A fin de cuentas el ordenamiento social, las reciprocidades y las prosperidades se articulan en un espa-
cio-tiempo definido por la religión evangélica pentecostal que genera efectos concretos de pacificación en los
pabellones-iglesias destinados para su ejercicio. Para el SP esto es visto ya no con el recelo de sus comienzos
sino con cierta complacencia a punto de tal de haberse convertido, los pastores externos, en consultores infor-
males de acciones políticas penales. Al tomarse decisiones en torno a cómo poblar una nueva prisión o asumir
redefiniciones espaciales y habitacionales en las ya existentes, el DREP ocupa un lugar relevante.

“A medida que fue inaugurándose ésta cárcel, la 16, y que tomaron la Alcaidia –UP n° 6-,fuimos ocupan-
do esos lugares con la gente de las comisarías que teníamos evangelizadas ¿Por qué? Porque cuando se
abrieron esas cárceles justamente un pedido de la Dirección General es que nosotros ocupáramos los
espacios para las iglesias porque siempre saben que estando la iglesia, cero problema, no solamente
adentro de la iglesia, hoy hasta afuera de la iglesia, tal es así que cuando se inauguró ahora la última–la
U16- , el Director General nos consignó dos pabellones de los cuatro, dos pabellones, bajamos 120 de
Coronda y otro grupo de comisaría para establecer dos sectores cristianos” (Rivello, pastor)

Sumado al relato de Rivello sobre la U16 (última cárcel inaugurada en la provincia de Santa Fe), uno de
los casos más significativos fue el sucedido en el año 2014 cuando el SPS propuso trasvasar dos pabellones-
iglesias completos de la UP n° 11 a la UP n° 6 (inaugurada como cárcel ese año), para que sus integrantes
empezasen una minuciosa tarea de evangelización en los 11 pabellones que la componen. Decisión inconsulta
con los detenidos pero efectiva en tanto la UP n° 6 cuenta actualmente con 7 pabellones-iglesia. El trasplante
como técnica de gestión poblacional le permitió al SPS ajustar perfiles institucionales; así, la UP n° 11, cárcel
de máxima seguridad, se consolida para los presos santafesinos como la prisión menos deseada, mientras que la
UP n° 6 adquiere el perfil de una cárcel de conducta donde la conflictividad se reduce casi a su mínima expre-
sión. Significativo crecimiento y avance del DREP en las prisiones santafesinas y marcado interés del SPS por
potenciar aquellos espacios que, a fin de cuentas, logran que las novedades penitenciarias poco tengan que ver
con los conflictos internos.

Conclusiones. Religión, bio-política y encierro(s)

Al comienzo de este trabajo proponíamos dejar sentados algunos planteos en torno a los cambios del
dispositivo carcelario para pensar cuánto de continuidad y de discontinuidad existe entre la prisión moderna,
las modalidades de castigos previas (fundamentalmente la pena de muerte) y la cárcel actual(pos-moderna, pos-
fordista, post-disciplinaria, neo-liberal o pos-neoliberal, entre algunas de sus definiciones). A partir de allí,
lográbamos inferir que muchas de las características asignadas a las cárceles de hoy pueden rastrearse ya en el
siglo XIX, no de idéntica forma pero sí como en una suerte de ritornelo que coloca a la prisión actual dispután-
dose modos de gestionar el encierro y recuperando elementos correccionalistas que, en un mismo gesto, son
desestimados por la práctica cotidiana que prioriza, ante todo, la seguridad interna. Paradojas carcelarias que
conviven y hacen funcionar una maquinaria habilitadora y deshabilitadora, que permite nuevos modos de vivir
o estar, y en esos modos de habitar la prisión una serie de configuraciones estratégicas para gestionarlas.

Entonces, si el DREP define un ordenamiento social y unos modos de relacionarse habilitantes de una
regulación social basada en la disciplina y el orden, en el cuidado del sí-mismo, en la ephimeleia pero también
en la bios de quienes lo integran, en el cuidado de los otros; y si el SP permite la creación, consolidación y
crecimiento de dichos espacios en tanto sus efectos principales remiten a la pacificación interna de la prisión, a
la definición de territorios auto-regulados que recuperan el entramado normativo de la prisión combinándolo
con el aspecto informal de las reciprocidades (que tantos réditos, y en muchos casos descréditos le otorga a los
miembros del SP), no debe resultarnos disonante que podamos hablar aquí del DREP como elemento central
del entramado bio-político de la prisión. En ese sentido, la población carcelaria, su gestión, es un problema
biológico y de poder (Foucault, 1996). Puesta en juego de los conceptos en una trama de significaciones donde
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es posible reconocer, en el funcionamiento del DREP, el interés por parte del SP de actuar sobre la población en
términos colectivos; todo a los fines de anular los hechos aleatorios en la cotidianeidad del encierro, todo en
busca de propiciar equilibrios internos. En ese sentido, resulta interesante reconocer cómo se articulan un
conjunto de tácticas de gubernamentalidad con el objetivo de que esas aleatoriedades no se expresen en clave
de auto-incriminación institucional.

Regular la vida, de eso trata, y en esa regulación será indispensable no sólo el disciplinamiento de buena
parte de ella sino también la inscripción de mecanismos diferenciales que, sobre argumentos conductuales
(parámetro de clasificación subjetiva por excelencia en las prisiones), habiliten distintos modos de gestionarla.
Una vida concebida en riesgo permanente y de allí una de las características de las prisiones de hoy: la gestión
de riesgos. Lo importante parece ser, cada día más, que los datos cierren, que las estadísticas oficiales muestren
la inexistencia de muertes, que las cintas puedan descolgarse sin cuestionamiento alguno, en definitiva, que los
números se plasmen en un juego de acuerdos y negociaciones que ponen a la balanza punitiva en el vaivén de
las cesiones y los miramientos, en un esquema de delegaciones que nunca dejarán de ser revisadas. A fin de
cuentas, la aleatoriedad de la prisión, de su población y de quienes la gestionan, marcará los pasos de esa
pesada, oscura pero–paradójicamente- siempre cambiante institución destinada a neutralizar, enderezar o sim-
plemente administrar la conducta de los otros.
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didad realizadas desde Abril de 2013 y hasta Marzo de 2018 en las principales cárceles del sur de la provincia de Santa Fe (UP n° 3, 6
y 11).

4 Sobre algunas características que la dictadura militar imprimió al Servicio Penitenciario Santafesino ver Manchado y Narciso (2011;
2013)

5 Oscar Jesús Sensini es el otro nombre referenciado como iniciador del pentecostalismo carcelario en Santa Fe. Sensini comenzó a
transitar las cárceles a finales en 1988 y a mediados de la década del 90 inauguró, junto a su esposa Maricarmen Sensini, la iglesia
“Redil de Cristo”. De denominación pentecostal, cuenta actualmente con más de 5000 miembros y su sede central está en la zona sur de
la ciudad de Rosario. Actualmente posee pabellones-iglesias en las UP n° 1, n° 3 y n° 6.

6 Quienes habitan un pabellón iglesia refieren a la práctica religiosa como una “forma de vida” y no como una religión, de allí que
recuperamos esa definición nativa para comprender la cosmología puesta en juego en la cotidianeidad de la encierro.

7 En abril de 2005, internos de dos pabellones de la UP n° 1 se “enfrentaron” ocasionando la muerte de 14 detenidos, en la que fue
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conocida como la peor tragedia de la historia del SP santafesino.

8 Existen tres figuras que permiten comprender algunas de las motivaciones que llevan a los presos a transitar un pabellón iglesia: a) los
refugiados, viven allí por tener conflictos con detenidos de otros pabellones y no ser recibidos en espacios comunes; b) los convencidos,
que tienen una larga trayectoria en el encierro y han decidido transitar cierta etapa de la condena alejados de la conflictividad de los
pabellones comunes o quienes han logrado realizar un pasaje de aquella primera condición de refugiado a convencido, luego de involucrarse
con las prácticas religiosas dispensadas en la iglesia, y c)los convertidos, que admiten una adhesión total a la religión y , una vez
alcanzada la libertad ambulatoria, siguen asistiendo a la iglesia evangélica externa. Clasificación que, hacia el interior del pabellón, es
la que se auto-asignan todos los presos entrevistados a pesar de todavía no haber recuperado la libertad ambulatoria; definirse como
convertidos es un reaseguro simbólico y material para permanecer y un registro de visibilidad –hacia estamentos superiores- del com-
promiso asumido con la iglesia.

9 Sobre los discursos que definen a las narrativas pentecostales en el encierro en tanto que prosperidades (sanitaria, económica y penal),
fueron analizados en profundidad en Manchado (2017).
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