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Daniel Cohn-Bendit, La revolución y
nosotros que la quisimos tanto,
Editorial Anagrama, Barcelona, 1998,
256 p.

Manuel Jacques

 “Bajo los adoquines la playa...”1

1 Símbolo de Mayo del 68. Se lucha, se vive, siempre hay esperanzas de una sociedad más

libre, más lúdica. La historia de tantos jóvenes que prefirieron el abrazo confortable del

asfalto, y otros tantos que siguieron soñando con la arena, no claudicando en su rebeldía

y en la construcción de una contra-cultura.

2 Daniel Cohn-Bendit, el líder del movimiento 22 de marzo de 1968, que colocó en jaque al

gobierno  de  De  Gaulle  y  desató  la  explosión juvenil  mundial  más  importante  de  los

últimos tiempos para quebrantar el poder del Establishment, es el autor del libro que se

preparó como guión para una serie televisiva de 4 capítulos: “Nos l´avons tant aimée la

revolution”  Nos  muestra  aquí  el  testimonio  que,  después  de  20  años,  ofrecen  los

principales líderes de una generación que pudo vivir a través de una “oleada de imágenes

y sonido la presencia física y cotidiana de la totalidad del mundo”: la música de un grupo

inglés de Liverpool; los tanques rusos entrando en la primavera de Praga; John Carlos y

Tommy Smith, atletas de color norteamericanos levantando su puño enguantado de

negro en el podium de los campeones en los juegos olímpicos de México; el rostro mártir

y melancólico del  Ché Guevara desde América Latina,  impactando al  mundo entero y

decorando innumerables  habitaciones  de  estudiantes.  Fue  una  época  embriagadora  y

angustiosa, dice Cohn-Bendit. El “gusto por la vida, el sentido de la historia”, esa fue la

clave de nuestro desafío. Cohn-Bendit declara hoy que los “progres” le aburren, y que

patalea de indignación ante los renegados que han colgado sus hábitos, y que después de

todo, él sigue siendo aun, como muchos otros, un contestatario del sistema.
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3 ¿Qué fue lo que llevó a esta generación del sesenta y ocho a levantarse y a pelear por el

cambio? ¿Y qué les pasó después? Es la pregunta central que se recorre en las casi veinte

entrevistas a los líderes de entonces, realizadas en Nueva York, Río de Janeiro, París,

Amsterdam, Saint-Nazaire, Francfort, País Vasco. Cohn-Bendit cree que todos tenían en

común “la voluntad de modificar el curso de sus vidas”, de participar en la historia que se

estaba escribiendo. Esto selló sus destinos y “los llevó a arrojarse a un activismo político

tan rico en experiencias intensas y de riesgos difíciles de estimar”.

4 Desde el  fondo de las entrevistas surge el  signo contradictorio,  y el  desgarro de una

generación  que  quiso  abrazar  con  sus  sueños  una  utopía  cargada  con  sentidos  de

existencia. Herbert Marcuse les hizo comprender la alienación del individuo, los poetas

beatniks le dieron el alma a la rebelión, Bob Dylan y Johan Baez, les pusieron el ritmo y la

música  a  los  textos  comprometidos  y  el  Black Power les  enseñó que para ganar  era

necesario atreverse a luchar hasta el final.

5 “El sistema, el poder vacila, pero no se derrumba”, fue esa la sensación que los llevó al

punto  límite  y  que  marcó  la  diferencia  arrastrando  algunos  a  aceptar  la

autorreproducción del sistema y su impenetrabilidad, y a otros a seguir persistiendo con

horizontes tal vez más modestos, pero de todos modos a seguir persistiendo. Esta opción

de disyuntiva que los llevó por distintos caminos podría ser, como se ha dicho, el debate

entre la nostalgia y la modernidad, entre los intrasistemas y los extrasistemas. El poder

del Estado se ve distinto. Para unos, la lucha contra el Estado no merece la pena. Ya no es

buena lucha. “En lo sucesivo es preciso que yo sea el Estado” se dice. Tal vez, la receta de

los 60 no es apropiada para esta época, como lo señala Jerry Rubin, el fundador, junto a

Abbie Hoffman del movimiento hippie en los 60 y en los 80, fundador del movimiento

yuppie  que  reúne  a  los  jóvenes  empresarios  de  las  grandes  ciudades  (Young,  urban,

professionnal). Esto es así, simplemente, porque la gente que se rebelaba a lo largo de los

años 60 es la que dirige actualmente el país. Como él dice: “somos la nueva mayoría de

este país, porque habríamos de protestar”, “Hoy somos el Estado, por qué entonces luchar

contra  uno  mismo,  nosotros  somos  los  banqueros,  los  dentistas,  los  médicos,  los

empresarios”

6 “Hoy somos el  motor de la historia,  hemos evolucionado” retumba la frase como un

ritornello. Pareciera que estamos escuchando la opinión de tantos amigos que en distintos

rincones del mundo dejaron de “ser” para “evolucionar”, desde una alma desprendida y

contestataria de la sociedad civil a una cobijada en la poderosa “razón de Estado”.

7 En otras latitudes, como aquí en América Latina se vió a los militantes de los 60 y 70

abrazar la revolución,  algunos vivir la clandestinidad,  se vió el  rechazo a la sociedad

consumista, y 20 años después en los ochenta o en los 90, como Rubin y tantos otros que

asumieron cargos como empresarios y hombres del Estado, del poder, renegando de su

historia e ignorando el sueño de aquellos que los siguieron. Renovados se les denominaría.

Mayo del 68 fue la mayor huelga general de la historia.  El  22 de Marzo de 1968, 142

estudiantes  ocuparon  los  edificios  administrativos  de  la  facultad  de  Nanterre.  La

movilización pretexto,  como lo  señala  Cohn-Bendit,  fue  la  detención de  6  militantes

antiimperialistas. La razón verdadera el “cabreo generalizado”.

8 Cohn-Bendit nos transmite en esta frase tanto la asfixia que los jóvenes de finales de los

60,  sintieron con el  peso del  sistema y la fuerza que provocaron para buscar nuevas

posibilidades, a tal punto de establecer un efecto en cadena en los diversos continentes,

como fueron las  tomas universitarias  y  los  movimientos estudiantiles  y  políticos que
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abrieron paso a proyectos sociales que encarnaban tales ideales. Hoy en los 90 sólo está la

asfixia del cabreo. Se ha ido la fuerza, sólo queda la desesperanza, la impotencia que

piensa que alguna otra vez podrá darse curso a la movilización de una energía liberadora.

9 Es cierto,  y  de las  entrevistas  queda claro que la  gente es  capaz de luchar  por  algo

concreto, pero que no tienen ganas de administrar la sociedad. Eso les llega como entrar

al sistema y al poder. Es también la contradicción que declara Cohn-Bendit. Por eso él

cree que “no puede prescindirse del Estado, sino que hay que resignificarlo”. Se luchaba

para  poder  luchar.  Se  aspiraba  a  ser  un  obrero  filósofo.  Se  vio  las  cosas  tal  como

realmente eran y no como pretendían que fuesen, Serge July, uno de los entrevistados

señala que se vivió distintas fases ideológicas hasta 1987. “Se inició una primera en la que

éramos el reflejo o una de las consecuencias de la destrucción positiva del izquierdismo.

De 1981 a 1986 una segunda,  dónde se produjo la  destrucción positiva del  programa

común de la izquierda, y sobre todo la desaparición de los arcaísmos de la izquierda. De

allí se entró a una tercera fase, la de la construcción”.

10 “Ten cuidado, estás convirtiéndote en menos rebelde y más político, eso no es bueno”

dice Gaby Ceroni. ¿Frase o símbolo de vida? Una reflexión hecha después de 20 años, que

cuestiona un modo de vida “Necesitamos la revolución pero somos incapaces de hacerla.

En vez de reclamar siempre 10 % de aumento de sueldo es mejor reclamar mejoras en las

condiciones y calidad del trabajo. Eso no les importa, lo que interesa es sólo cuánto ganar.

Se prefiere que le paguen hasta la hora del descanso y no una hora para estar bien, para

reunirse, discutir e incluso amar el lugar donde se trabaja”. Agrega que hoy, las personas

no se ocupan ni de sus vecinos, ni de sus esposas, amigos, hijos. Para él “Los tipos que

hablan de su hija siempre tienen un sentido estético desarrollado”. Allí, está una nueva

manera de vivir la revolución, buscar la armonía para una nueva forma de vida. Tal vez,

es la actual perspectiva de los rebeldes de entonces, estimar que por allí, por un cambio

de conducta puede empezar a vivirse la utopía y la revolución que se soñó.

11 Quizás sea esa la pregunta que les asalta a estos hombres y mujeres después de 20 años, y

que  Cohn-Bendit  constata  hoy  como nuevas  búsquedas,  nuevas  posibilidades,  nuevos

sentidos desde dónde construir nuevos espacios de cambio, rebeldía y felicidad. ¿Qué tipo

de verdadera democracia, seremos capaces de crear? Nos queda el desafío y el poema de

García Lorca, que recuerda Fernando Gabiera desde Brasil. El poema queda suspendido,

como un signo frustrante de un sueño perdido, “mi casa ya no es mi casa y mi nombre ya

no es mi nombre”.

12 Como dice Cohn-Bendit “Después de Praga, después de Santiago, después de los claveles

marchitos de Portugal, después de los ahogados del mar de China, después de Camboya y

el  horror  del  terrorismo,  después  de  tantos  sufrimientos,  tantos  fracasos,  tantas

decepciones, la revolución ha perdido a uno de sus fieles. Hoy en día, la idea misma de

revolución ha desertado de la imaginación de nuestros contemporáneos. Hemos tenido

que someternos al formalismo democrático” ¿De qué democracia hablamos? De aquella

que  sólo  aspira  a  elevar  las  condiciones  económicas  de  vida,  o  a  aquella  que  busca

transformar el modelo de sustentación socioeconómico en una nueva calidad de vida

humana, o de aquella que tiene la ambición de mejorar las relaciones cotidianas entre los

hombres, las mujeres y los niños y que quiere iluminar toda nuestra vida cotidiana o

quizás todas a la vez.

13 ¿Por qué se lucha hoy? Sigue vigente la pregunta, así como las que se formula Cohn-

Bendit  al  final  del  viaje  de  conversación  con sus  entrevistados.  Concluye  que  si  los

discursos de ellos son tan contradictorios, revela que esos son los que hemos tenido y
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seguiremos teniendo que superar en nosotros mismos, y que el obstáculo que hoy parece

infranqueable es la dificultad de integrar los cambios que se pueden lograr en la vida

personal, en el marco de una reflexión más amplia “Creímos poder fundir nuestra vida en

el curso dominante de la historia”. Es duro y pernicioso. Pero hoy “en cualquier parte se

sueña con arreglar la sociedad no con transformarla”.

14 Revolucionario a los 20 y Ministro a los 40 Joschka Fischer, nos dice Cohn-Bendit, ilustra

la historia de la gente de esta generación que “no ha querido romper con la sociedad,

aunque hayan soñado con ello a menudo”. Muchos de ellos sienten que luchaban hasta el

agotamiento y que el combate no fue inútil. Llevaron las cosas tan lejos como pudieron.

Queda la sensación de que alcanzaron un umbral más allá del cual se podría avanzar. Hoy

buscan otras cosas, algunos han recurrido a lo irracional o religioso, pero para muchos

aún deben inventarse nuevas estructuras institucionalizadas, capaces de tener en cuenta

sus lacerantes contradicciones. Para estos jóvenes de entonces queda claro al decir de

Cohn-Bendit  que  “la  complejidad  infinita  de  los  problemas  ya  no  puede  reducirse  a

razonamientos estrechos e ideológicos simplificadores”. Se requiere, como él lo afirma,

avanzar en la confrontación de ideas como virtud en sí.  Debatir no como objetivo de

llegar  a  consenso,  confrontarse  no  consiste  en  un  “discutamos  para  llegar  a  una

plataforma  común,  pues  así,  no  tendremos  nada  que  discutir”.  Discutir  porque  la

confrontación permanente de las ideas y de los hechos es la única manera de vivir mejor y

como  él  dice  “tendremos  que  discutir  hasta  el  final  de  los  tiempos”;  tenemos  que

abandonar  el  famoso  “Yo  sé,  vosotros  escucháis”.  “Confrontemos  nuestras  ideas  y

pongamos en tal diálogo la energía necesaria para seguir cambiando el mundo”

15 ¿Es esa la nueva utopía, el nuevo sueño para el siglo XXI? Confrontamos, confrontemos y

en  ese  debate  permitirá  construir  el  espacio  del  presente  y  del  futuro.  Modificando

nuestras conductas y abriendo un sentido nuevo a la interdependencia, al paradigma del

nosotros. El libro de Daniel Cohn-Bendit no sólo constituye un documento histórico de

uno  de  los  momentos  más  significantes  y  vigorosos  de  la  historia  liberadora  de  la

humanidad, sino que nos confronta al sentido de las contradicciones y de las búsquedas

que en un juego de contraerse y dilatarse, se filtran como gotas de agua y horadan los

rincones del  “uno mismo” develando las  debilidades,  inconsistencias  e  incoherencias,

como también las fortalezas, los sueños, las energías para seguir, seguir construyendo.

16 El viaje de Cohn-Bendit nos deja ese sabor, de contradicción, de contrapunto, de quien se

queda en la vera del  camino,  acomodando la carga,  o de quién se desprende de ella

aliviando su marcha. Es la atracción del mundo del tener, del acaparar y del competir y

del mundo del ser, del desprenderse y de colaborar. Dos lógicas que muestran el inicio del

nuevo  siglo  que  hoy  nos  interpela.  Así,  no  es  sólo  el  testimonio  desgarrado  de  una

singular y agitada generación, sino las pistas y las huellas de un camino que nos hace

reflexionar en torno a cómo reiniciar la ruta de la propuesta transformadora. En síntesis,

es  la  historia  de  los  jóvenes  de  los  60  que  escuchaban  a  Paco  Ibáñez  en  las  aulas

universitarias  cantar  “Poderoso  caballero  es  don  dinero”,  y  que  en  América  Latina

escuchaban a Viglieti “a desalambrar, a desalambrar que la tierra es mía de Pedro, María,

Juan y José”, y que no les es indiferente la voz de Serrat y menos cuando canta “ ¡ Ay

utopía, sin ti, la vida sería un ensayo para la muerte, ay utopía”.
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NOTES

1.  Consigna de Mayo del ‘68. Es también el nombre de la revista quincenal que Daniel Cohn-

Bendit dirige en Frankfurt Pflasterstrand: Bajo los adoquines la playa .
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