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Construcciones utópicas: tres tesis y una
regla práctica
Les constructions utopiques : trois thèses et une règle pratique

Utopian constructions: three theses and a practical rule

Mariano Vázquez Espí

 

La mano que escribe...

1 Pasé el pasado agosto con mi pequeña familia, con Sofía y Pablo. Nos fuimos a un pequeño

ranchito que tiene Sofía en la ladera sur de la Sierra de Gredos, en la frontera norte de

Extremadura. (Cerca de allí, en el monasterio de Yuste estuvo el retiro del Emperador. De

esa región partieron muchos de los conquistadores de América que, es obvio, no son los

antepasados  de  quienes  se  quedaron  aquí,  sino  de  aquellas  otras  personas  que  allá

nacieron.) 

2 El ranchito estaba abandonado en medio de un bosque, un robledal. Y aunque fue en

tiempos una huerta espléndida,  con terrazas escalonadas e inteligentes acequias para

conducir el agua abundante, se nos ofrecía ahora como un robledal joven y salvaje en

curso  de  recuperación.  Fueron  cuatro  semanas  de  lucha  perdida  contra  la  maleza

(helechos, zarzamoras,...). 

3 Según nuestro código particular las pasamos haciendo el `atapuerco': voluntariamente

situados en un nuevo `neolítico', semidesnudos, renunciando casi siempre a usar motores

de  gasolina  o  luz  eléctrica,  recuperando antiguas  herramientas  nacidas  en forjas,  de

antiguos dueños, oxidadas. Viendo amanecer y llegando al lecho con el cuerpo magullado

tras horas de esfuerzos pausados y constantes. Un nuevo neolítico en todo caso pues, por

ejemplo,  encendíamos cinco minutos al  día el  teléfono celular para capturar posibles

mensajes (en esa ladera la `cobertura' es excelente). Neolítico, al fin y al cabo, porque era

tremendamente sencillo olvidarse de las angustias y los miedos que durante los otros

once  meses,  ya  sea  antes  ya  después,  nos  rodean (como ciudadanos  del  mundo que
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seguimos siendo). No es una vida simple: hay que ocuparse de mil cosas: desde clasificar el

agua  (para  beber,  para  cocinar,  para  regar,  para  asearse)  hasta  deshacerse  de  ella

(arrebatar el suministro a la zarzamora, a los mosquitos, drenar, desecar); desde llegar a

tiempo con el arreglo del tejado antes de que arrecie la tormenta hasta permanecer mudo

y quieto durante el espectáculo telúrico de un amanecer vestido con la niebla que siguió a

la tormenta; desde subir monte arriba en busca de una atalaya desde la que descubrir y

vigilar el  incendio que olemos pero que no vemos, hasta entrever y escudriñar en la

conversación con un vecino recién encontrado sus intenciones a corto y largo plazo. No,

no es una vida simple. Es una vida mucho más diversa y compleja que la vida urbana en

New York.  No  es  sólo  un  piano  con  más  teclas,  es  una  piano  con  otras  teclas:  con

embocaduras y también cuerdas y tambores: cada uno de los tres teníamos que tocar un

pequeña orquesta, lejos de las certezas de un sólo instrumento. 

4 Y  después  de  ese  agosto,  volver  a  la  `faena'.  En  mi  caso,  profesor  universitario  y

webmaster: volver a programar ordenadores o montarlos, volver a calcular estructuras de

edificios para que duren (o para que no duren demasiado y el negocio inmobiliario pueda

seguir su curso). Volver al mundo global, lo que en mi caso significa entre otras cosas

vivir  a  450  km.  de  mi  lugar  principal  de  trabajo:  trenes  de  alta  velocidad  y  redes

telemáticas para el trabajo a distancia. Volver a encajar en una red: volver a ser pieza

heterónoma: volver a aceptar condiciones a cambio, quizás, de poder imponer alguna

condición a nuestra vez. Volver a la ilusión de que tenemos alguna libertad, de ese tipo de

libertad que acaba “donde empieza la libertad del prójimo”. 

5 Lo que sigue será dicho por alguien, pues todo lo dicho es dicho por alguien. Lo que

antecede era, creo, necesario: una somera descripción de la mano que escribe... 

 

La utopía invisible

6 Mi objetivo principal, al aceptar la oferta de participar en este intento, es poner en duda

la oportunidad de guiarnos por sueños y utopías, dejando en principio fuera de duda la

oportunidad de construir `proyectos autónomos' (aunque queda pendiente ponerse de

acuerdo en qué cosa sean). En definitiva, ser el `pepito grillo' de este relato. Me provocó

tal deseo la voluntad de avanzar contenida en el texto con que se me hizo llegar la oferta: 

«¿Cómo articular esos sueños diversos? ¿Cómo construir universos comunes de sentido?

[...] ¿Cómo avanzar hacia un sueño común que nos movilice?» [Los subrayados son míos.] 

7 Convendrá aclarar que al leer ésto, volvió con fuerza a mi memoria el formulismo de

Conrad (1902:57): «...No, it is impossible; it is impossible to convey the lifesensation of any

given epoch of one's existence - that which makes its truth, its meaning - its subtle and

penetrating essence. It is impossible. We live, as we dream - alone...» (el subrayado es

mío). Aunque, a la vez, estaba la emoción de intentar dar la vuelta a la fórmula: se sueña

como se vive... 

8 Mi tesis principal, a saber, es: desafortunadamente, estamos movilizados y articulados y

construímos cada día un mundo común (`global'), avanzando día a día. ¡Es algo tan obvio

que  resulta  transparente  y  nos  resulta  invisible!1 Existe  una  utopía  que,  aunque

irrealizable, engrasa la máquina social minuto a minuto; y, mal que bien, con temblores,

sustos  y  sorpresas,  tiene  éxito:  teniéndonos  atrapados  nos  hace  ilusionarnos  con  la

libertad. Esa utopía responde a la noción muy general de progreso, noción que intentaré

precisar  más  adelante.  Y,  en  concreto,  es  el  progreso,  el  avance  hacia  una  utopía
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cualquiera  lo  que  constituye,  a  mi  entender,  la  utopía  invisible  de  la  que  debemos

librarnos. 

9 Consecuencia:  no  necesitamos  ninguna  nueva  utopía:  necesitamos  ver  cómo

desembarazarnos de la utopía invisible. Cómo reconocer las trampas obvias, sortearlas, y

poder dedicarnos a construir  el  sentido de nuestros presentes.  Es,  por supuesto,  una

hipótesis  y  parto  de  ella:  sólo  tenemos  a  mano  el  presente.  Es  en  ese  instante,

perpetuamente pasajero,  en el  que nos  jugamos una y  otra  vez  eso que,  vagamente,

podemos denominar la felicidad o la buena vida. Desde el principio debe quedar clara la

ventaja del juego perpetuo: nos podemos permitir perder (errar, equivocarnos) una y otra

vez siempre que respetemos una regla: nunca dejar de jugar (mientras sea posible, y haya

vida).2 

 

Tres tesis sobre la utopía

10 Para  evitar  desde  el  principio  discusiones  terminológicas,  debo  manifestar  que  la

definición que de utopía da el Diccionario de la Academia es razonablemente apropiada

para nuestros propósitos: «Plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como

irrealizable en el momento de su formulación». Una definición que cubre bien lo que se

ha denominado,  un poco indistintamente,  `literatura'  o  `pensamiento'  utópico:  desde

Platón  hasta  la  ciencia-ficción  más  contemporánea  -véase,  por  ejemplo,  el  volumen

compilado por Manuel (1966). En este contexto, mi tesis principal no es en absoluto mía.

Hasta  donde  sé  fue  al  menos  formulada  por  Mumford  (1966)  e  intuida,  más

recientemente, por Verdaguer (2003). Cada uno con su propio lenguaje, recalaban en la

misma cuestión, tal y como trataré de mostrar. 

11 En el  contexto  de  una  discusión  más  general  acerca  de  la  crisis  ecológica  y  urbana

contemporánea, Verdaguer (2003:177) constató como, hasta muy entrado el siglo XX, «las

preguntas ¿cómo deben ser  las  ciudades? y ¿quién debe decidir  cómo se organiza lo

económico y  social?  [...]  no  han llegado a  confluir  de  forma efectiva  en [una única]

pregunta: ¿quién y de qué forma debe decidir cómo han de ser y cómo se han de construir

físicamente en cada momento las ciudades?» (el  subrayado es mío).  Desde Aristóteles

hasta Friedman (pasando por Tomas Moro, Bellamy, Kropotkin, Cerdá, Le Corbusier y

tantos otros), las ensoñaciones ideales y utópicas son, cualquiera que sea la índole de su

organización y detalle, perfectas, acabadas, alcanzadas. «Todas ellas proponen soluciones

finales para la disposición y la organización de las actividades y las construcciones sobre

el territorio, e incluso llegan a describir y representar con minuciosidad el aspecto y la

configuración finales de todos los elementos urbanos, pero en los pocos casos en los que

se describen con similar  minuciosidad los  organismos que toman decisiones  sobre la

organización de  lo  social,  nunca  se  plantea  la  posibilidad  de  que  dichos  organismos

puedan optar  por  soluciones  fuera del  modelo propuesto.  [...]  El  papel  asignado a  la

ciudadanía en todos los modelos es el de meros figurantes pasivos [...] sólo el cristiano

será  feliz  en  la  ciudad  cristiana;  sólo  el  comunista  en  la  comunista...»  (Verdaguer,

2003:177-178, el subrayado es mío). 

Del  análisis  de  Verdaguer  surgen  `pequeñas  tesis'  sobre  las  utopías,  que  pueden

entenderse como regularidades pertinentes para su análisis y valoración: 

Tesis I. Las utopías son puntos de llegada que, una vez alcanzados, permanecen estáticos

en el tiempo, sin que en su descripción o diseño se resuelva la cuestión de quién y cómo
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gestionará y cuidará la utopía lograda, dando generalmente por supuesto que una vez en

el paraíso nada hay ya que decidir (nada hay que jugar). 

Tesis II. El pensamiento utópico se desentiende del debate central de la filosofía política:

aquel  que  versa  sobre  las  contradicciones  entre  fines  y  medios,  entre  poder  y

conocimiento, entre autonomía y heteronomía. Y, por decir lo menos, si hay que elegir

opta por realizar una propuesta autoritaria o cuando menos heterónoma en la que el

poder está firmemente instituido y cuida de la utopía lograda y de la ciudadanía que la

disfruta sin la participación de ésta. 

12 Quizá de forma más espectacular, la tesis de Mumford (1966) propone que la utopía no es,

de facto, un proyecto hacia el futuro, sino más bien una mirada melancólica hacia un

acontecimiento  pasado:  que  «la  primera  utopía  fue  la  ciudad  como  tal».  Y,  en

consecuencia,  el  movimiento `utópico'  posterior (si  es que nos podemos permitir una

generalización semejante) debe entenderse como los sucesivos intentos de `restaurar' una

primera ciudad que existió pero que, afortunadamente, se vino abajo. Hay que entender

bien que esta primera ciudad es una o varias ciudades concretas, que tuvieron existencia

histórica y que significaron el advenimiento de `novedades' respecto al inmediato pasado:

«...la comunidad ideal de Platón comienza en el mismo punto en el que llega a su fin

la  temprana  Edad  de  Oro3:  con  el  gobierno  absoluto,  la  coerción  totalitaria,  la

permanente división del trabajo y la constante disposición para la guerra -aceptado

todo ello  puntualmente  en nombre de  la  justicia  y  de  la  sabiduría-»  (Mumford,

1966:33). 

La tesis de Mumford puede resultar tan novedosa que merece la pena glosar los puntos

centrales de su demostración (aunque, ciertamente, lo recomendable es la lectura directa

de su texto). 

 

El estado totalitario

13 La  idea  central  de  la  guerra,  la  férrea  división  del  trabajo  y  la  consiguiente

especialización, la justificación de la mentira y la propaganda cuando sean necesarias

para la estabilidad4,  el carácter absoluto y coercitivo de la autoridad, son, todas ellas,

características consustanciales a la República (y a otras muchas utopías incluyendo la

«nación en mono» de Bellamy, aunque un mérito de Platón es narrarnos las cosas como

fueron,  sin  vestimentas  ni  ropajes  que  contribuyan  a  hacer  `atractivo'  el  ideal,

confróntese la tesis II). ¿Cómo puede entonces considerarse la República de Platón una

contribución a un futuro ideal? ¿Es esa República -que Bertrand Russell supo reconocer en

la Rusia soviética y, luego, en el estado fascista- todo lo que los ideales helénicos sobre la

justicia, la templanza, el valor y la sabiduría pueden ofrecer? Ciertamente no sería creible.

Por el contrario «lo que hizo Platón [...] fue racionalizar y perfeccionar unas instituciones

que habían surgido como modelo ideal mucho tiempo antes, con la fundación de la ciudad

antigua» (Mumford, 1966:35). 

 

El mundo inmutable de las cosas

«Hay  que  destacar  otro  atributo  de  la  utopía  de  Platón,  no  sólo  porque  fue

transmitido a utopías posteriores, sino porque ahora amenaza con llevar a cabo la

consumación final de nuestra pretendidamente dinámica sociedad. Para realizar su

ideal, Platón hace su República inmune al cambio; una vez constituida, el modelo de

orden permanece estático, como en las sociedades de insectos, con las cuales guarda
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una estrecha semejanza. [...] Desde su mismo comienzo aflige a todas las utopías

una especie de rigidez mecánica» (Mumford, 1966:35). Recaemos, en definitiva, en

la  misma tesis  I  ya  señalada  por  Verdaguer.  Lo  importante  aquí  no  es  tanto  la

apariencia  `estática'  sino  la  ausencia  de  temas  sobre  los  que  decidir  entre

alternativas diversas: la negación, de hecho, de la diversidad en tanto pluralidad de

formas de ser y estar vivo. Como advierte Mumford (1966:36) «una sociedad como la

nuestra, comprometida con el cambio como su principal valor ideal, puede sufrir

una  interrupción  y  una  fijación  a  través  de  su  inexorable  dinamismo  y  su

caleidoscópica  innovación,  en  grado  no  menor  de  lo  que  lo  hace  una  sociedad

tradicional a través de su rigidez». 

14 Aquí es  necesario precisar el  alcance de esa noción de inmutabilidad.  Pues cualquier

cultura  humana,  como  organización  biológica,  tiene  una  tendencia  espontánea  a

comportarse homeostáticamente y a conservarse y reproducirse en el tiempo. Es obvio

que cualquier organización viviente desde su génesis ha de desarrollarse en un proceso

epigenético  (que  usualmente  incluye  eventos  de  crecimiento  y  progreso  hacia  una

identidad). Pero igualmente obvio (al menos si se reflexiona un momento sobre ello) es

que el desarrollo epigenético ha de alcanzar un fin (lo contrario sería patológico: baste

con pensar en un mamífero que permaneciera para siempre en la adolescencia, creciendo

indefinidamente). En ese final se alcanza una identidad autónoma cuya conservación pasa

a ser un objetivo principal  de su deriva histórica.  Esta identidad,  sin embargo,  no es

inmutabilidad, los ejemplos son inumerables: renovamos nuestras células pero seguimos

reconociéndonos  sin  dificultad  en  nuestra  mismidad;  pues  ésta  no  está  en  nuestros

componentes materiales sino en los eventos que los relacionan en el presente, en los que

nuestra biografía -nuestra contingencia histórica- está presente. El santuario sintoista de

Ise en Japón se conserva `igual'  que el  primer día porque sus edificios de madera se

reconstruyen completamente cada 20 años, con nuevos cipreses. 

15 La naturaleza contingente de la identidad de una organización viviente a lo largo del

tiempo es obvia pero a menudo resulta transparente e invisible, hasta el punto de que es

extremadamente fácil (y frecuente) atribuirla a la realidad material de los componentes

de la organización. No es ocioso, en consecuencia, insistir en su descripción: de hecho, el

problema  de  la  identidad  no  es  sólo  crucial  en  biología,  también  en  el  mundo  -

popularmente menos incierto- de la física. Así, la novedad radical de la mecánica cuántica

está en defender la carencia de individualidad de las partículas elementales, descrita en

forma  más  positiva  como  «perfecta  igualdad  y  completa  indistinguibilidad»  de  las

partículas de una misma especie (cf. Pesic, 2003). Las partículas elementales que en este

instante me forman o constituyen podrían haberse organizado en exactamente la misma

manera en el pasado (o hacerlo en el futuro), y sin embargo ni antes ni después serían yo.

Mi propia individualidad es un evento presente en un proceso temporal con un principio

preciso y un fin seguro (la muerte). 

16 Asi  que,  como  conclusión,  la  inmutabilidad  o  estatismo  que  Mumford  subraya  es

específicamente el que pretende conservar las ideas, las razones, las cosas (lo ajeno, lo

heterónomo); algo que, de hecho, puede resultar conflictivo con la conservación de una

identidad autónoma (el mundo de los eventos y las emociones al que se refiere Maturana,

1993). Podríamos describirlo como un pensamiento mecánico «operando con su propio

aparato conceptual  y  en su propio y autorrestringido campo [que]  es,  en verdad,  un

instrumento  coercitivo:  un  arrogante  fragmento  de  la  personalidad  humana  total,

dispuesto  a  rehacer  el  mundo en sus  propios  términos,  excesivamente  simplificados,

rechazando  voluntariosamente  intereses  y  valores  incompatibles  con  sus  propias
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asunciones  y,  consecuentemente,  privándose  a  sí  misma  de  todas  las  funciones

cooperativas y generativas de la vida -sentimiento,  emoción,  exuberancia,  espíritu de

juego,  libre  fantasía-,  en  suma,  las  fuerzas  liberadoras,  dotadas  de  una  creatividad

impredecible e incontrolable» (Mumford, 1966:39). 

Puedo ahora intentar sintetizar la tesis central de Mumford, a saber: 

Tesis III. Es justamente el principio de la civilización urbana donde se encuentra la forma

arquetípica de la ciudad como utopía y de otra institución utópica (que hace posible esa

`ciudad' y todo sistema de régimen comunal), la `máquina'. 
«En aquella arcaica constelación se hace patente por primera vez la noción de un

mundo que se halla bajo un control científico y tecnológico total -lo cual constituye

la fantasía dominante en nuestra época-.» (Mumford, 1966:41). 

Como el propio Mumford (1966:52) señaló, quizás sea en la utopía de la Nueva Atlántida

de  Francis  Bacon  en  donde  con  gran  agudeza  se  perfilan  las  condiciones  para  la

realización  de  la  ciudad-utopía,  resumidas  en  la  violación  sistemática  de  la  ramera

Naturaleza, para la consecución de todas las cosas posibles. 

17 La `ciudad' a la que se refiere Mumford tiene una naturaleza histórica que es fundamental

no olvidar. Se trata de la ciudad creada por el rey (Menes, Minos, Teseo) actuando en

nombre de un dios.  Es la coalición entre el poderío militar y el mito religioso la que

convierte al cazador-jefe -o al pastor-patriarca al que se refiere Maturana (1993)- en rey,

estableciendo una forma de gobierno y un estilo de vida radicalmente distintos de los de

la comunidad aldeana protohistórica. El rey se convierte en la encarnación divina del

poder colectivo y de la responsabilidad comunal, arrasando con prácticamente todas las

formas de poder y decisión autónoma, salvo algunas salvaguardadas en la crianza (y que,

desde allí,  se afanan por permanecer en otras esferas,  cf.  Maturana & Verden-Zöller,

1993). La orientación cósmica, las pretensiones mítico-religiosas, la prioridad regia sobre

los poderes y las funciones de la comunidad son las que transformaron la simple aldea o la

villa en una ciudad: algo que no es ``de este mundo'', la morada de un dios. «Muchos de

los componentes de la ciudad -casas, santuarios, almacenes, acequias, sistemas de riego-

existían ya en comunidades más pequeñas. Pero aunque estos servicios constituyesen un

antecedente necesario de la ciudad, la ciudad misma fue transformada como por encanto

en una forma ideal -un destello del orden eterno, un cielo visible en la tierra, un escenario

de la abundancia de la vida-, en otras palabras, la utopía» (Mumford, 1966:43). 

18 La cuestión del tamaño es, creo, esencial, tanto en la genésis como en la deriva histórica

ulterior de la utopía. En esencia, allí donde las aldeas paleolíticas se dividen para hacer

frente  a  un  crecimiento  demográfico  indeseado,  la  ciudad-máquina  glorifica

(impulsándolo) el crecimiento demográfico ``a mayor gloria del rey'': la ciudad-máquina

quiere ser metrópolis, como ocurre en la conurbación contemporánea (Mumford, 1966;

Maturana,  1993;  Vázquez,  2003).  Puede  entenderse  entonces  como  la  ilusión  de  la

conquista  de  otros  planetas  tenga  que  ser  mantenida  mediante  un  presupuesto

multimillonario, pues es uno de los lubricantes esenciales de la máquina social ilusionada

(junto a los no menos importantes de la victoria sobre la muerte individual o el control

total sobre la genésis de la vida5). 

 

El malestar de nuestra cultura

19 Mantener la tesis III requiere explicar de qué forma pudo organizarse esa ciudad utópica

histórica y de qué forma se vino abajo, haciendo emerger el pensamiento y la literatura
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utópica, en  forma  de  intentos  teóricos  y  prácticos  de  reconstruir  aquella  ciudad

primordial (aunque para sus autores se tratará siempre, no de refundar el pasado, sino de

fundar un nuevo futuro). 

20 La institución que explica el surgimiento de la ciudad del rey no es otra que la máquina

colectiva  humana:  el  rey  concentraba  energía  en  grandes  formaciones  de  personas

humanas. La división de las tareas, la especialización en el trabajo, el sometimiento a una

jerarquía heterónoma («a las que Adam Smith atribuye el éxito de la llamada revolución

industrial»,  Mumford,  1966:46)  explican  el  despliegue  de  Mesopotamia,  Egipto,  ...  Su

potencia ha quedado bien expresada en muchos de sus `productos', que todavía podemos

contemplar  (la  pirámide  de  Giza  es  el  ejemplo  tópico).  Otras  máquinas  no  humanas

vinieron a sumarse a ese máquina primordial. El precio a pagar por el disfrute de esa

concentración de  potencia  y  fuerza ha sido,  generalmente,  el  mismo:  la  disminución

radical de la autonomía humana. «Este sistema de poder se mantenía en funcionamiento

más por medio de amenazas y castigos que mediante premios. No sin razón la autoridad

del rey estaba representada por un cetro, pues éste era tan sólo un cortés substituto de la

maza, esa temible arma con la que el rey podía matar, de un solo golpe en la cabeza, a

todo el que se opusiese a su voluntad [...] En la paleta de Narmer, el rey sostiene en la

mano una maza por encima de la cabeza de un cautivo y,  bajo la forma de un toro,

destruye una ciudad.  El  precio de la utopía -si  leo correctamente el  documento- era:

sumisión  total  a  la  autoridad  central,  trabajos  forzados,  especialización  de  por  vida,

regimentación  inflexible,  comunicación  en  una  sola  dirección  y  disposición  para  la

guerra.  En resumen,  una comunidad de hombres aterrorizados,  galvanizados por una

obediencia propia de cadáveres, con la constante ayuda de la maza, del látigo y de la

porra. ¡Verdaderamente, una comunidad política ideal!» (Mumford, 1966:47). 

21 La ambición colectiva,  el  deseo de más poder,  que emergió con la máquina colectiva

humana es  responsable,  de  formas diversas,  de  su propia  destrucción periódica.  Hay

algunos patrones que podemos identificar con claridad, actuando aislados o unidos, según

las ocasiones.  La guerra y el  asesinato (el  matar a una animal que no va a servir de

alimento, cf. Maturana, 1993) quedan paradigmáticamente representados por la bomba

atómica  (resultado  de  la  unión  de  la  omnipotencia  y  la  omnisciencia,  cf.  Mumford,

1966:52).  El  crecimiento indefinido (hasta alcanzar el  tamaño insuperable en que una

organización colapsa bajo `su propio peso', cf. Vázquez, 2003) está simbolizado hoy en el

progreso  (ya  se  defina  como `crecimiento  económico'  o  `desarrollo  sostenible'),  y  es

imprescindible para que la máquina colectiva pueda sentirse `segura'  frente a otras.6

Ninguno de esos patrones está en la naturaleza genética humana, como se deduce de una

observación atenta de las culturas paleolíticas (pasadas y presentes) o de otras especies

mamíferas. Son patrones de una cultura determinada. 

22 Además,  la  antigua vida cooperativa de la aldea encontró algún refugio dentro de la

ciudad-máquina y de forma perseverante la familia, el vecindario, el taller, el gremio, la

plaza del mercado7 han reclamado para sí alguna parcela del poder del rey, en una lucha

sorda  y  constante  por  la  democracia  (cf.  Mumford,  1966;  Maturana,  1993).  Quizás

afortunadamente,  el  resquicio  de  la  vida  cooperativa,  de  la  emoción  del  amor,  nos

mantienen en una cierta tensión esquizofrénica (de diversa intensidad) entre dos polos

antagónicos, creando un malestar que el despliegue actual de lo que Mumford denomina

«Maquina Invisible» no acierta a eliminar por completo. 

«Hasta la pasada generación, los diversos componentes de la tecnología podían ser

considerados como un aditivo. Esto significaba que cada nueva invención mecánica,
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cada nuevo descubrimiento científico, cada nueva aplicación a la ingeniería, a la

agricultura o a la medicina podían ser juzgados separadamente, en su actuación

propia, estimados a la larga en términos de bien humano realizado y reducidos o

eliminados si no fomentaban, de hecho, el bienestar humano.» 

«Ahora se ha demostrado que esta creencia era una ilusión. Aunque cada invención

o descubrimiento nuevos pueden responder a alguna necesidad humana general, o

despierten  incluso  alguna  potencialidad  humana  nueva,  inmediatamente  se

convierten  en  parte  de  un  articulado  sistema  totalitario  que,  por  sus  propias

premisas,  ha hecho de la máquina un dios cuyo poder hay que acrecentar, cuya

prosperidad  resulta  esencial  para  toda  existencia  y  cuyas  operaciones  por

irracionales  o  compulsivas  que  sean,  no  pueden  ser  desafiadas  y,  menos  aún,

modificadas.» 

23 Los ejemplos al respecto son innumerables. Baste señalar que escribo esto con el peor

teclado  posible,  el  denominado  QWERTY,  diseñado  en  el  siglo  XIX  no  para  que  las

personas pudieran mecanografíar cómodamente, sino para que las antiguas máquinas de

martillos pudieran funcionar;  ningún intento de cambiarlo ha tenido éxito (cf.  David,

2002;  el  caso de Windows,  probablemente el  peor sistema operativo jamás ideado,  es

similar). Puesto que la deriva tecnológica esta al servicio del `bienestar' de la Máquina

Invisible, el malestar humano no sólo disminuye, va en aumento. Ese mismo malestar se

va extendiendo al resto de la naturaleza de la que formamos parte, resultando que el

desarrollo económico y el progreso van en paralelo con el deterioro ecológico (Naredo &

Valero, 1999). 

 

Una regla práctica

24 Desde mi perspectiva, no tiene objeto responder a nuestro actual malestar con nuevas

formulaciones utópicas. En esa forma de pensar, el bienestar de la Máquina Invisible, para

conservar su invisibilidad, se disfraza sistemáticamente de bienestar humano futuro. Así

que sí es posible formular una regla práctica de reconocimiento de las utopías negativas

(distopías):  su  patrón es  siempre  una  condicional  de  la  forma «si  ...,  entonces  en el

futuro...»,  en la  que la  condición se  rellena con nuestro sacrificio  y  la  principal  con

nuestro bienestar. Pero el bienestar futuro nunca llegará. La regla puede parecer poca

cosa pero, puesto que desde una perspectiva radicalmente científica (sin sus habituales

hábitos  religiosos),  no  podemos  demostrar  más  que  negaciones  o  imposibilidades

(Vázquez, 2003a), al menos con esta simple regla podemos intentar evitar caer en las

múltiples trampas que están tendidas. 

25 Creo que, a pesar de su obviedad, no es una regla inútil, pues aplicada con el bienestar

colectivo en mente y con nuestro actual (y pasado) conocimiento de los límites físicos de

la naturaleza a la que pertenecemos, nos hubiera puesto a salvo de muchas de nuestras

actuales pesadillas. El automóvil privado es quizá el paradigma más a mano: la mayoría de

sus usuarios, si dedicarán a andar todo el tiempo que han de sacrificar para disfrutarlo,

llegarían a los mismo lugares al mismo tiempo (incluso antes, cf. Estevan & Sanz, 1996), y

en una ciudad con muchos menos automóviles y mayor bienestar. Sobre la posibilidad de

mejorar  mediante  la  ingeniería  genética  nuestra  especie  u  otras,  la  regla,  en  cierto

sentido, ya fue aplicada por Maynard (1966), aunque de momento la Maquina Invisible va

ganando la partida. 

Mirando en retrospectiva al siglo XX, formulaciones como la de una tecnología apropiada

de Schumacher o la de la convivencialidad de Ivan Illich, salen con bien de la criba que
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resulta de aplicar mi regla. Y lo hacen porque sugieren como gatillar un proceso, sin

pretender construir un lugar. 

26 Mumford señala como Thomas Moro acuña `utopía'  como un juego de palabras entre

`outopía' (ningún lugar) y `eutopía' (el buen lugar). Pero quizás no es el lugar lo que debe

merecer nuestra atención, sino el tiempo. Quizás sea útil una nueva definición para una

nueva palabra, aún por acuñar con el significado de `el buen momento': «Plan, proyecto,

doctrina o sistema optimista que se realiza en el momento de su formulación». 
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NOTAS

1.  No conozco mejor poema que refleje mejor la situación que la última respuesta de Marco Polo

al Gran Khan: «L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è già qui,

l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non

soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di no

vederlo piú. Il  secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: so ed esige

attenzione  e  apprendimento  continui:  cercare  e  saper  riconoscere  chi  e  cosa,  in  mezzo

all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio» (Calvino, 1972:170).

2.  La idea de que el juego es una de las claves explicativas del devenir biológico no es, desde

luego, nueva. De entre las personas que la han explorado con rigor y detalle cabe destacar a

Ramón Margalef (1980) y a Humberto Maturana (véase Maturana & Verden-Zöller, 1993; para una

bibliografía preliminar véase también Kateb, 1966). Con el juego quiero evocar aquí ese hacer

despreocupado y sin propósito que cualquiera ha experimentado alguna vez, un hacer centrado

en el presente; los ensayos de Maturana y Verden-Zöller en la obra citada contienen definiciones

más precisas. (Es digno de mención el hecho de que me topara con este libro hace unos días en el

aeropuerto de Santiago de Chile,  regresando a Madrid, cuando esta parte del texto ya estaba

redactada. Me sorprendió encontrar ya escritos y aclarados algunos de mis propios devaneos

mentales. No se trata de compararme con Humberto o Gerda -aunque, ¿por qué no?-, más bien de

subrayar como desde puntos de partida en principio alejados -la  biología  o  la  ingeniería-,  la

exploración científica nos ha conducido a conclusiones parejas.)

3.  Ejemplificada para Mumford por las últimas comunidades neolíticas justamente anteriores al

establecimiento de las primeras ciudades, organizadas por las primeras monarquías absolutas, cf.

Mumford (1966:42-43). En este punto, Maturana (1993) va más allá, retrotrayendo esa `edad de

oro' hasta el paleolítico anterior al pastoreo y al surgimiento del patriarcado. (En conexión con

esto último, aprovecho para dejar nota de un dato historiográfico digno de una investigación

ulterior -para la que no tengo tiempo ahora-: hasta donde sé, sin excepción, las personas que han

escrito utopías son varones.)

4.  «Para  garantizar  la  sumisión,  los  guardianes  no  vacilaban  en  alimentar  de  mentiras  a  la

comunidad: constituyen, de hecho, una arquetípica Agencia Central de Inteligencia dentro de un

Pentágono platónico» (Mumford, 1966:34).

5.  Que  se  trata  de  una  ilusión  se  demuestra  mediante cálculos  aritméticos  razonablemente

sencillos de los costes energéticos asociados a las utopías de la ciencia-ficción. Incluso en sus

versiones más razonables, la `conquista del espacio' queda reducida a la inseminación artificial

de la vida en otros planetas, aunque no se trataría de inseminar vida humana, sino unas pocas

arqueobacterias capaces de reproducir una deriva genética análoga a la acaecida en la Tierra,

véase por ejemplo Margulis & Sagan (1995).

6.  Desembarazarse de la idea de que el desarrollo indefinido es un bien-en-sí resulta muy difícil.

Recientemente, en un encuentro en la Facultad de Arquitectura de Osorno (Chile), una alumna

preguntó: «pero, entonces, una vez alcanzado el desarrollo, si ya no hay progreso, ¿que hay?»,

revelando la angustia que surge en una cultura dirigida hacia el futuro cuando ha de enfrentarse

a la acción en el presente.

7.  Como ha mostrado de forma solvente Naredo (1987), lo que hoy se denomina economía de

mercado oculta en realidad un marco institucional en el que el poder económico está repartido

de antemano, y en el que agentes de desigual `peso' no pueden competir de ninguna forma.
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RESÚMENES

El presente ensayo se propone poner en duda la oportunidad de guiarnos por sueños y utopías, y

construir en cambio “proyectos autónomos” que permitan avanzar hacia un sueño común que

nos movilice, partiendo de la convicción de que ya estamos movilizados y articulados, pues existe

una utopía que, aunque irrealizable, nos hace ilusionarnos con la libertad. Esta noción es la del

progreso, y es de esta utopía invisible de la que debemos librarnos. En su desarrollo expone tres

tesis  sobre  la  utopía,  para  concluir  con una regla  práctica  de  reconocimiento de  las  utopías

negativas (distopías) que nos hubiera puesto a salvo de muchas de nuestras actuales pesadillas; y

postula finalmente una nueva palabra, aún por acuñar, que signifique `el buen momento'.

Cet essai propose de remettre en question l’opportunité que représente le fait de poursuivre nos

rêves et utopies, et de construire en échange des « projets autonomes » qui permettent d’avancer

vers  un  rêve  commun  qui  nous  mobilise,  partant  de  la  conviction  que  nous  nous  trouvons

mobilisés et articulés, car il existe une utopie qui, bien qu’irréalisable, nous procure l’illusion de

la liberté. Cette notion est celle de progrès, et c’est de cette utopie invisible dont nous devons

nous libérer. Dans son développement trois thèses sur l’utopie sont exposées, pour conclure avec

une règle  pratique de reconnaissance des utopies  négatives (dystopies)  qui  auraient  pu nous

préserver de nos innombrables cauchemars actuels ; et il propose enfin un nouveau mot encore à

déterminer, signifiant le « bon moment ».

This essay proposes to question the opportunity of being guided by dreams and utopias, and

instead build  `autonomous'  projects  that  will  permit  moving towards  a  common dream that

mobilizes us,  based on the conviction that we are already mobilized and articulated because

there exists a utopia, which, although undoable, gives us the illusion of freedom. This notion is

that  of  progress,  and  it  is  from  this  invisible  utopia  that  we  must  free  ourselves.  In  its

development he presents  three theses about utopia,  concluding with a practical  rule  for  the

recognition of  negative utopias  (dystopias)  that  would have made us  safe  from many of  our

current nightmares; and finally posits a new word, yet to be created, which means 'the good

time'.
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