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La Mezquina Memoria: novela
historica y desmontaje del monumento

La Mémoire Mesquine: roman historique et déconstruction du monument
The petty Memory: historical novel and dismantling of the monument

Jorge Osorio y Graciela Rubio

Introduccion

La investigacién histérica ha estado caracterizada de un modo permanente por el
desarrollo de procesos de autoconciencia, los que inevitablemente vinculan al
investigador con su propio presente y le plantean la exigencia de reconsiderar los modos
y preguntas vinculantes para la reconstruccién del pasado. Ese es precisamente, el rasgo
que determina que el relato (re)construido, sea capaz de incorporar nuevas probleméaticas
e interpretaciones, pues “el texto de la historia no esta nunca concluido por completo, ni
estd nunca fijado definitivamente por escrito”. He aqui un rasgo fundamental y
problemdtico, su caricter interpretativo y vital',

Uno de los elementos constitutivos de este proceso es la memoria. Precisamente, el
elemento que el relato historiografico pretende objetivar y transportar a una dimensién
social y colectiva. La memoria, entendida como una actividad de los sujetos se ha revelado
en el ultimo tiempo como un eje problematizador de la experiencia histérica colectiva y
de su reconstruccién y su interpretacién?.

En nuestro pafs, el debate sobre la memoria se ha radicalizado luego de la difusién de los
resultados parciales de la Comisién Nacional sobre la Prisién y la Tortura®. Dicho informe
evidencié la urgencia por evitar el olvido de actos de humanos contra humanos ante los
cuales debemos buscar razones (éticas) y no simples causas objetivantes, procedimiento
necesario pero que debe realizarse con “cuidado amoroso” (Gil, 1997) a fin de preservar,
en ese intento, “lo humano” y lo critico para evitar caer en discursos historicistas
apegados a légicas causales y justificadoras de los acontecimientos®.
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Sin embargo, no deja de llamar la atencién que la mayoria de los historiadores, desde la
institucionalidad de su oficio, han guardado silencio. Por su parte, otros han cuestionado
la validez del relato testimonial y de la memoria apelando en su argumentacién a rigores
“probatorios de una conviccién moral”, introduciendo de paso la reflexién respecto de la
implicancia moral de la investigacién histdrica y del investigador. Se han cuestionado a la
memoria y sus relatos producidos; sus facultades para rescatar y recuperar “los hechos”;
su incapacidad de aportar a la visién colectiva de la historia, la que descansa en un
supuesto o aspiracién de “objetividad” que supera a la subjetividad, de la que el
historiador se siente liberado por su “cercania” a las fuentes y su critica, negando una
actividad fundamental del historiador en su labor de reconstruccién histdrica, la
imaginacién®.

La imaginacion moral en la narrativa de ficciéon y en la
historia

La labor de reconstruccién y vinculo cognitivo del investigador con el pasado, involucra
procesos de “imaginacién moral”. Nos referimos a la necesidad de “imaginar” los
procesos subjetivos y colectivos que participan en la toma de decisiones, en los actos
humanos que terminan por determinar la constitucién en discursos oficiales y criticos, asi
como acontecimientos. Sobre este punto, Ginzburg ha destacado la importancia que
reviste para los historiadores el “leer novelas”. Debemos comprender aqui la actividad de
“imaginar” tal como la vislumbran Ginzburg y Fontana, como una actividad cognitiva,
ajena a la fantasia narcisista, pues las novelas, relatos estéticos de la accién subjetiva de
seres humanos, nos hacen convivir con personajes dotados de psicologia y de hondura y
de relaciones existentes en situaciones singulares e irrepetibles”.

Desde esta perspectiva la vinculacién entre la investigacién histérica y la narracién se
vuelve estrecha; sin embargo la historia reconoce su campo investigativo en hechos del
pasado, por lo que no existe conflicto epistemoldgico para Ginzburg. Para él, lanecesidad
de leer novelas como apoyo a la amplitud de la mirada histérica se valida con el recurso
del “extrafiamiento”, esa necesidad de investigar desde una mirada mas compleja que
involucre el dominio estético y moral, de acercarse a lo que las cosas son o fueron, y no
buscar las causas sino reconstruir el acto humano como si estuviese deviniendo con los
recursos analiticos descriptivos y explicativos que esa “situacién” amerita. Entre esos
recursos estéticos cree que el extrafiamiento es un antidoto eficaz contra el riesgo al que
todos estamos expuestos: el de dar por descontada la realidad (incluidos nosotros
mismos)”. Las implicaciones anti positivistas de esta observacién son obvias. Pero al
subrayar las implicaciones cognoscitivas del extrafiamiento quisiera oponerme con la
mayor claridad posible a las teorfas de moda que tienden a difuminar, hasta hacerlas
indistinguibles, las fronteras entre la historia y la ficcién™’. La imaginacién moral es la
capacidad de ponernos en el lugar del otro, no para conocer sus categorias, pero para
discernir sobre los motivos que inducen a la accién asi como para vislumbrar en
perspectiva temporal y estructural aquello que él no vio y que permitié configurar hechos
y procesos histéricos.

El extrafiamiento constituye un ejercicio reflexivo que tiene la virtud de incorporar

lenguajes diversos (estéticos, disciplinares, éticos), en la necesidad de reconstruir la
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experiencia humana desde un prisma critico. A nuestro entender, la memoria posibilita
en su ejercicio la incorporacién de esas reconstrucciones de conocimiento.

La mezquina memoria

La novela de Antonio Gil Mezquina Memoria (Santiago, Cuarto Propio, 1997) se presta como
un recurso para desarrollar una reflexién critica acerca del oficio historiografico y del
“poder” de la memoria a partir de las cuestiones planteadas en los apartados anteriores.

La obra de Gil se presenta como una crénica de la memoria: el recuerdo y el olvido se
presentan como una dialéctica originaria de toda escritura sobre la identidad, la historia y
el pasado; constituyen una fuente de interrogaci6n del tiempo y del ser. Su titulo Mezquina
Memoria es una apelacién preliminar a un tema transversal: el de la agonia de la memoria;
a una escritura sobre las sombras de la memoria. La memoria es agbnica pues se va
apagando en el tiempo, es umbral de la muerte y preambulo del silencio total. Sin
embargo, ante este dato irreversible, existe un poder humano que prolonga o transforma
esta agonia en huella, este es el poderio de la palabra, de la letra y de la poesia. Por ello,
Mezquina memoria es también un relato sobre el poder y la trascendencia del recuerdo. Tal
como sucediera en su novela Hijo de Mi, (Editorial Los Andes, Santiago, 1992), Gil nos
propone un relato sobre las huellas de la historia en la memoria.

La figura que Gil presenta en Mezquina Memoria es la de Alonso de Ercilla, que en su poema
La Araucana ha llegado a configurar el “territoriosimbélico” de la fundacién del pais. La
Araucana es “un lugar”, un referente de posibilidades, y de voces que la pueden aludir.
Ercilla, “fundador” de Chile, agoniza en su destierro peninsular reivindicando el poder de
la memoria y rastreando en las huellas de sus recuerdos su propio Siglo de Oro. No
obstante, la memoria es mezquina, no enriquece, ni resguarda del olvido y del desprecio.
El espacio de los recuerdos de Ercilla es el de los perseguidos, de los extravagantes, de los
borrachos. Sujetos, voces, que el autor anidd, y que se despliegan con una autonomia
fragmentaria, criticos de s{ mismos, de la memoria y del relato oficial.

Ercilla es puesto en escena en una venta que es sede de voces marginales, detentadas por
descreidos, perdedores, prostitutas y borrachos. Este es el territorio que Gil crea para
narrar el itinerario tanto de la muerte de Ercilla como de la agonia de la memoria. Sin
embargo, Gil plantea la lenta muerte de la memoria pero renuncia a matar la historia, el
texto, la letra. La polilla del silencio apagara la vida del escritor mas, su poema sobrevivird
y quedard inscrito como un relato perenne.

Estamos ante un texto que no se deja pesquisar con facilidad: recién en la segunda y
tercera parte logramos descifrar mas claramente el “orden” del relato, y conformar el
horizonte de interpretacién del mismo; sin embargo, el despliegue de distintas voces y el
relato disperso, un tanto oscuro, de la primera parte, insindan las notas claves de la
novela, sobre las que queremos referirnos a continuacién.

La novela se abre con un amanecer barroco y con un cuadro vivo de una ciudad espafiola
del siglo XVII. Ercilla, al servicio de Felipe II, viaja al Norte, junto a la corte de quien
pronto seria el Emperador. La juventud de Ercilla y la prefiguracién del poderio de Felipe
II deja lugar a una voz que habla desde una taberna: el tema es el recuerdo de los tiempos
apagados (p.16). Uno de los personajes, el Maese Ifiigo, pobre paseante, mendicante y
falsario, hereje y perseguido, introduce el tema central de la novela: en su destierro o en
su huida reconoce que va olvidando més de lo que se acuerda, y mds atn: se acuerda de lo
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que no tiene ni provecho, ni peligro. Esta es una primera sefial de la mezquindad de la
memoria. Ya no da para vivir, sélo para huir y resguardarse. Un segundo personaje, un
estudiante de Salamanca, increpado por su identidad, responde “nadie soy”: guarda su
propia ceniza en su cuerpo. Vive, pero estd muerto. Ambos personajes, y los préximos que
se presentaran estdn en una venta, que como un cuadro costumbrista, es el “marco
escénico” de la vida barroca comun, el de la vida cotidiana, de los caddveres, de las
polémicas y de la ilustracién critica de los marginados. Vengo cargando mi caddver desde
Salamanca, dice la voz de un letrado. La sabiduria y las letras estan atrapadas en esas
ventas que en la novela son lugares de reclusién y de memorias no reconocidas.

El relato vuelve al viaje del Principe Felipe, y la novela adquiere luminosidad y grandeza.
Felipe va a Brabante, con su séquito cruza Borgofia, y en ese cortejo va Ercilla; Gil lo
presenta como el que nos sofi¢ La Araucana (p.11) y que nos la entregé como una alhaja. La
voz del propio Gil irrumpe con un mensaje: mientras el poeta escribe no habra muerte. De
esta manera, Gil insintia su texto terminal: la letra redime. Y Chile ha sido «fundado»,
sofiado, nombrado, creado como territorio simbélico por la Letra de Ercilla. No puede
morir, aunque como el propio autor, llegue a agonizar. La vida eterna se consigue
escribiendo las hazafias propias en el libro de las gestas (p.16).

Sin embargo, el salmantino no conoce La Araucana. Vaya entonces paradoja: de qué le vale
a Ercilla escribir su gesta si su letra no es conocida. Entonces parece mejor dejar que el
olvido nos lleve al silencio; ademds, el olvido resguarda de la morrifia y hace mads
llevadero el dolor de la separacién y de las gestas fallidas y no reconocidas. Ese es el poder
del vino y de su templo, la taberna, la venta. Habla el Hostalero: el vino es la medicina para
la pesadumbre de habitar en un lugar sin nombre. El vino es la virtud, la herramienta
virtuosa, cuando se estd en el pozo, en un perdido cruce de caminos (p.12).

Otra vez contrapunto del mundo de la venta es el joven Principe que estd de viaje y de
fiesta, que va de caza, que disfruta su bufén, que rie y bromea. Ercilla construye esa
cercanfa que Felipe describird como rara miel amarga. El bufén se burla de Carlos V,
grotesco y arrogante, lo que de paso permite a Gil inaugurar su critica al poder, a la
manera del bufén con sonajas en su vestido. Felipe rie y goza. Pero Gil le augura desde el
principio el dolor de la melancolia, de la amargura y de la soledad del poder. La figura que
se insinda es la del rey-emperador anacoreta y solitario®. Es la misma descripcién que Gil
guarda para el final de Ercilla: solo con su silencio, impotente ante la historia y la muerte.
Pero estamos por ahora en el lado claro de la luna: Felipe navega el Tamesis, se va a casar,
todo resplandece en torno al joven emperador. La muerte estd suspendida y el silencio
por ahora no es el fin. El unico silencio es el reverencial ante la grandeza y dignidad del
cuerpo del Emperador. El cuerpo del rey es la expresion del poder de la gracia.

Al viaje imperial, el relato opone el peregrinaje de Maese Ifiigo: (su viaje es un viaje de
sangre, su voz una voz daga (p.15.) y la voz extraviada, ya vieja y mayor de Ercilla. Es una
voz extraviada y olvidada. Una voz celadora, ambigua, que irrumpe para increpar a este
don Ramoén, porque de Ercilla guarda mezquina memoria.

Ercilla es, para Gil, mds un “viento” que un texto. No pareciere interesarle a Gil seguir la
via de la “historia de los datos”. Las breves lineas que ocupa para dar noticias de Ercilla,
parecieran suficientes para él. Porque Ercilla es sobre todo agonia, no historia factica.
Ercilla es reconstruido como expresion del drama de la memoria y del olvido. No interesa
como personaje. Gil no explora las posibilidades convencionales de una novela histérica
sobre Ercilla. Su proyecto es distinto: “quiere soltar los perros de las palabras en los
escombros de la memoria”. Para ello, no es suficiente la historia: lo importante son los

Polis, 11 | 2005



20

21

22

23

24

25

26

La Mezquina Memoria: novela histérica y desmontaje del monumento

delirios®y los sufrimientos de la memoria, su lucha por el no-olvido. La voz a Ercilla es
como un susurro de agonia (p.19).

A Londres llega Jerénimo de Alderete, desde un lejano rincén del mundo que es Chile. Ha
sido comisionado por Pedro de Valdivia para conseguir titulos de la Corona. Ercilla quiere
narrar aventuras y mira al sur junto a Alderete, y en tal mirada se inflama una ardiente y
fantastica naturaleza, pero a pesar de tales imagenes la narracién sigue siendo minima.
Definitivamente Gil es un minimalista.

Reza una voz andrégena (Luna Hiena): que también es presentada como un pasajero. Es la
sintesis de la ambigiiedad barroca, critica y representacién de la sin razén aparente.
Pareciera ser el tiempo. Pero la verdad es que siempre hay tiempo en el texto. Se le relata
de manera fragmentada, pero la narracién nunca deja de hacer referencia al tiempo, que
no es un rio ilusorio, sino un lago quieto. El tiempo siempre es “ahora” concluye el habla
que discurre desde las sombras (p. 20).

Las sombras de la venta contrastan con el clarear del séquito real: se prepara la jauria de
perros, todos a la caza, luego a jugar. Se juega a los dados. Felipe y Ercilla como dos nifios
amigos dan su golpe de dados. ;La suerte para quién serd? Maese Gil lo sabe, pero aplaza o
desplaza su respuesta. Otra voz responde: antes fue una voz que se definfa como un
susurro, ahora es un goteo, es la tinta, es la escritura. Luego, el goteo se devuelve al
silencio, tal como el vino. ;Tal como el vino?

Habla ahora Maese Ifigo: recomienda dar mds ventajas a lo umbrio del hoy que al mas
encendido, pero imaginario, fuego del mafiana. El ayer se puede imaginar u olvidar. Esa es
la leccién. El ayer, como la noche, se nos llena de espectros, y mientras mas sepamos de él,
mas deberemos temer. Es mejor olvidar, por ello el vino estd siempre disponible en la
venta (p.23):

Gil ayuda a seguir la linea que lleva de Alderete a Ercilla, respondiendo al salmantino que
alega que, en esta historia, Ercilla no tiene antes, ni después. El salmantino es cuestionado
por lineal. En una venta, en un cruce de caminos, no es posible ser lineal. Menos en una
noche vinosa (p.25). Pero Luna Hiena exige la verdad de Ercilla: {la verdad o la impunidad!
declara a la manera de un alegato de actualidad que identifica Gil. Ifiigo reivindica la idea
de una historia atravesada, lo que insinda otro manifiesto de Maese Gil. No hay otra
posibilidad de narrar la historia, pues los recuerdos se emborrachan y se atraviesan. Luna
Hiena dice no acatar dictdmenes de sombras. Ifiigo y Gil esperan un préximo turno. Pero
ya es evidente que Gil gusta més de la memoria que de la historia.

Maese Gil nos pone en ruta de nuevo, aunque aiin nada insinda un final. La escritura
fluye como rio, llena de imagenes, como un relato sin obligaciones con la historia, ni con
Ercilla. Gil relata para agotar la memoria y estrujar la letra del recuerdo. La invitacién de
Alderete a Ercilla es ir al sur como pluma hace una pluma, porque en América estan “hasta
los cojones de frailes escribientes” (p.28). Alderete seduce a Ercilla; el soldado al escritor.
La historia de Alderete es un paréntesis; dos o tres datos. La fecha de la muerte, el lugar
donde ocurrié. El que quiera saber mds puede ir a las fuentes, al archivo. Las noticias
estdn disponibles. Gil sabe que la historia se defiende por si misma. Su tema es otro. Més
le importa contar el llanto del Principe que la muerte de Carlos V, y confiesa que le
hubiese gustado tener mas palabras para contarlo. La memoria es mezquina con todos.

Felipe ya es Emperador y Ercilla estd en Chiloé, buscando el bosque. El salmantino vuelve

a perderse: jturbia esta historia! amén de entreverada, se quejara. Reclama por la 16gica,
pregunta por el hilo principal. Gil responde: que importa la 16gica aqui si estamos todos
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borrachos (p.35.). La historia 16gica termina de esfumarse con la presencia de Plata Baja,
la mujer de la fonda que ofrece malherir la historia y el recuerdo entre sus piernas. La
verdad estd en sus honduras y no en los cédices, dird (p.36).

La segunda parte de la novela se inicia con una vigilia que nos coloca frente a un espejo
(p.41): vemos caminantes y penitentes que llegan a la venta, que ahora también se
presenta como la senda del bosque. Es la venta, pero también son los bosques de Chiloé.
Ercilla agoniza en su casa, pero permanece en Chiloé™. Ercilla fuimos y eso ya no puede
remediarse, parece soplarle al oido del poeta el Maese Gil (p. 42). El relato se centra. Ercilla
es mas personaje. Relata su agonia y su anuncia su consigna radical: faltara la Mano, pero
quedard La Araucana. Ya no habra impunidad. De dejar todo esto en claro se preocupara
en adelante el propio Gil.

La novela discurre en una guerra a las polillas. La casa de Ercilla, su mujer, sus muebles,
todo esta empolillado. Ellas representan la agonia. Vienen en la noche y con ellas viene
también el olvido.

Otros desencuentros son mas relevantes: Ercilla no sabe que Felipe lo llora y ansia su miel

rara, ni que Alone ha sostenido que el discurso poético nacional se funda en su obra. El
olvido y la soledad mata mas que la policia (p. 50). Los muertos mandan. La dictadura de
la muerte préxima conduce la rutina de vida. Ya no estamos en tiempo de la
extravagancia del séquito de Felipe, ni de la sensualidad ridicula de las tres enanas del
viaje real (p. 57). El sitio de la memoria estd ocupado por la idea de Chile como un reino de
pesadillas (p. 60)™.

La muerte se acelera con la presencia de los inquisidores que buscan al falsario Ifiigo. El
falsario resiste, como la novela resiste la idea de historia monumental.

La tercera parte y final, es una confesién: jestamos viejos por tantas palabras que ya no se
pueden decir (p. 67) jViejos hasta el silencio! Languidece la pechera de la Orden de
Santiago. Luego, de la gloria nada hiere tanto como la piedad, confiesa la agonia de
Ercilla. La agonia es delirante y barroca: a las afueras de la casa acude la Inquisicién, pero
también los araucanos. El perseguido Ifiigo sucumbe a manos de la Inquisicién, su cabeza
se exhibe en Salamanca. Ercilla llora en el suefio (p. 78). Si bien la historia lo ha
inmortalizado (Géngora, Marmolejo y Marifio de Lobera han realizado su tarea y Diaz
Arrieta lo canoniza para siempre), Ercilla quiere el favor de la memoria, del no olvido.
Quiere que su relato tenga un aliento de vida (p. 89) (Gil reconoce: lo que leemos es un
relato). En su agonfa, Ercilla recuerda a Mamut, el sabio musulmén y a Felipe quienes se
pierden en “el fondo memorial”. Chile queda bajo dulces cenizas (p. 91).

Gil reitera en Mezquina Memoria -lo que ya habia planteado en Hijo de Mi-:un relato de la
historia fundado en la memoria siempre serd débil, pero es auténtico. El Archivo (la
Historia) asegura una verdad, pero no la autenticidad. No es una novela poética, sino una
ficcién acerca de las potencialidades de la memoria, un texto sobre lo que se recuerda y lo
que se olvida. La escritura en Gil se reitera como una heuristica de la memoria, sobre lo
cual nos referiremos en un préximo apartado. La obra de Gil es una explosién de
memorias «islas», de memorias fragmentadas, de “memorias solas”; su narrativa es
agonica, pues trata de la catéstrofe y de las ruinas. Gil hace de su Mezquina Memoria un
tema de memoria futurizada, pues la memoria siempre est4 al frente, como problema de
un “ahora” activo, no estd en el pasado, ni en los archivos!2.

Del andlisis de la narrativa de Gil pareciera que la relacién entre literatura e historia fuera
eternamente fallida, y que nos propusiera una definitiva lejania con los archivos, una
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imposibilidad de relatar la «historia mayor» en un tipo narracién minima que es la que
corresponde desarrollar para la levedad de toda agonia y toda muerte. De esta manera,
pareciera que lo minimo en la narrativa de Gil no sélo es un asunto de estilo, sino que
representa un metatexto: una posicién frente a los modos de narrar el tiempo*’.

Definitivamente en Gil no hay lugar para una historia compactada y undnime, aunque

rehusando de la historia, no la niega; para él es un pretexto para la imaginacién
memorial, que serd siempre una moral.

NOTAS

1. Gadamer, G., Histdrica y Lengugje: una respuesta, en Gadamer, G. y Kosseleck, R, Historia y
Hermenéutica, ICE, Universidad Auténoma de Barcelona, Barcelona,1997. p. 104.

2. Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. FCE, Buenos Aires, 2000. El autor se pregunta cudl
es la memoria justa hoy, afirmando: “Me quedo perplejo por el inquietante espectdculo que dan
el exceso de memoria aqui y el exceso de olvido all4, por no hablar de la influencia de las
conmemoraciones y de los abusos de memoria y de olvido. En este sentido, la idea de una politica
de la justa memoria es uno de mis temas civicos reconocidos” (p. 13). Ricoeur reconoce su deuda
intelectual con la memoria en cuanto un discurso histérico. Ella remite a procesos subjetivos que
actdan en la representacién del pasado y que se ven acompafiados por las amenazas del olvido.

3. Conocido como Informe Valech, fue entregado parcialmente a la opinién publica en diciembre
del 2004.

4. Al respecto un grupo de historiadores declaré: “Como historiadoras e historiadores
profesionales, estamos ciertos que el contexto histérico es un escenario y una trama abierta que
no obliga a nadie a tomar un curso de accién u otro, razén por la cual, no puede, de por si, ni
explicar ni justificar ni exculpar ningtin crimen contra la humanidad. Incluso en un contexto de
“crisis estructural” como el que vivié Chile, no sélo desde 1970...” Manifiesto de historiadores contra
la tortura y los que torturan (Santiago, Diciembre, 2004). También debe considerarse el sentido
hermenéutico que permite desarrollar la historia, para reflexionar sobre lo humano y “los ahi”
delineados por Gadamer. Asi como la posibilidad de construir desde una historia conceptual una
hermenéutica histérica. Ver Gadamer, G. y Kosselleck, R. nota 1.

5. En particular, nos referimos a las opiniones del historiador Gonzalo Vial, presentadas en La
segunda” en Diciembre 2004; quien cuestiona los procedimientos (no la intencién), segin sus
propios dichos, utilizados por La Comisién para elaborar el informe. Dichos procedimientos no
conferirian validez “probatoria a los relatos de los torturados en el régimen militar para
constituir una “conviccién moral” publica. El historiador parte por hacer una declaracién de
principios en contra de la tortura, reconociendo la responsabilidad limitada que él pudo haber
tenido en algunos acontecimientos como parte del poder institucional del régimen militar.
Luego, sobre la base de una serie de andlisis pseudo-positivistas, cuestiona la recogida y cruce de
informacién realizada por la Comisién”. Con este discurso el historiador pone en el tapete de la
discusién la implicancia moral del historiador y de los actos humanos en el relato, la validez y/o
cuestionamiento de los testimonios marcados por la subjetividad, a los que dada su escasa calidad
probatoria los remite sélo a la calidad de unos “datos y pormenores”, no acontecimientos, ni
vivencias dignas de ser partiicipes de un relato monumental. Es interesante considerar la

discusién que plantea Igor Goicovich, en La implacable persistencia de la memoria, http://
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www.sepiensa.cl (6 de enero del 2005). Goicovich relata los procesos vividos por nuestro pais
desde una perspectiva hermenéutica en que reconoce en su relato su calidad de testimoniante (al
haber sido también torturado), su conviccién politica y social (moral), y su andlisis histérico
construido como critica a Gonzalo Vial. Nosotros nos situamos como espectadores de esta
discusién. No deja de llamar la atencién como el propio Vial, en su intencién manifiesta de restar
credibilidad desde “la ciencia” a los resultados parciales de la Comisién contra la Tortura, aboga
por una necesidad de probar la “conviccién moral” de los relatos contenidos en los testimonios.
Introduce en esa consideracién la implicancia moral en la investigacién, por lo cual sitia al
historiador desde un pardmetro ético, evidenciando que entonces el relato no es, en palabras de
White “inocente”; nosotros agregamos: ninguno. Al respecto ver Hyden White la légica figurativa en
el pensamiento moderno. Entrevista a Hyden White, por Alfonso Mendiola, Revista Historia y Grafia,
Universidad Iberoamericana, México, 1999, p. 14; y la obra del mismo White, Metahistoria. FCE.,
Buenos Aires, 1999. Respecto de la historia y la actividad imaginativa, ver Fontana Joseph, La
historia y los hombres del siglo XX”, Critica, Barcelona, 2002. Fontana afirma que la historia no es
ficcién, sino que realiza una actividad imaginativa en su afdn de reconstruir criticamente el
pasado. No menos controversial es la apelacién de Vial a la ausencia de huellas fisicas de la
tortura en aquellos que declararon, desconociendo el concepto de “huella”, que Ricoeur
desarrolla, y que remite a la persistencia existencial de la viviencia presente del fenémeno
recordado, mds potente atin que una huella fisica.

6. Serna , Justo, Qué hacemos los historiadores cuando leemos novelas, en Mancebo, Maria Fernanda
(ed), Encuentros de Historia y Literatura, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2003, pp. 201- 209. Una
introduccién interesante y polémica al debate sobre narrativas de ficcién histérica e
historiografia en, Pulgarin, Amalia, Metaficcién Historiogrdfica, Espiral Hispanoamericano, Madrid,
1995.

7. Ginzburg Carlo. Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia. Peninsula , Barcelona, 2000.
p-29 y ss. Ginzburg desarrolla la importancia de la imaginacién estética en la reconstruccién
temporal de los hechos.

8. Desde una perspectiva memorial, Felipe II es “recuperado” persistentemente. Desde la crénica
de la memoria y vinculando el rey a su obra politica, se puede decir que Felipe II optd por
construir un archivo de si mismo, haciendo realidad el vinculo entre archivo y autor en su
proyecto religioso anidado en “El Escorial”, su fortaleza melancélica (Gil, Mezquina memoria, p. 14).
All{ El rey/emperador, un anacoreta solitario, gestioné el mundo “desde fuera”, quizéds conciente
de que el mundo representado por su proyecto religioso ya no existia a fines del siglo XVI,
impregné sus deseos en esta ciudadela, encubrié sus carnes y su memoria en sus pasillos para
hacer de su sentir un archivo futuro, una institucién, en palabras de Jacques Derrida en Mal de
archivo, Trotta, Madrid, 1991. Derrida expone los poderes institucionalizantes del archivo y su
relacién seméntica con el Domicilio (lugar, soporte) y su referencia publica, expresadas en los
poderes arcénticosque en el acto de conservar deben “consignar” clasificar, jerarquizar,
eliminar, introduciendo a priori, el propio olvido (Archivolitico) pues en el acto de archivar, se
produce (es la intencién) el propio acontecimiento. Ante él, Ercilla sélo tiene su memoria vital y
delirante y El Escorial constituye un espejo de la virtualidad que el propio principe construye.
Otras consideraciones sobre el Archivo como “desgarradura” de la historia se encuentran en
Farge, Arlette, La atraccién del archivo, Ediciones Alfons El Magnanim, Valencia,1991. Sobre el
Archivo como limite de la memoria ver Foucault, Michel, La arqueologia del saber, Siglo XXI,
México,1970.

9. El delirio y la representacién estética de estos fragmentos activos de la memoria, permiten
evidenciar el “tono critico” del recuerdo que aloja en el fondo memorial, que se contrapone al
recuerdo y discurso oficial, letrado o culto. No menos interesante es la estética barroca que
evidencia que las voces y discursos fragmentarios alcanzan una vinculacién social y aluden al

contexto histérico del escritor, evidenciando de paso, el barroco como manifestacién estética
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social, y las implicancias que puede alcanzar como conjunto de ideas contrarias a la cultura
dominante.

10. La memoria activa, siempre en estado presente, rompe las dimensiones del tiempo y el
espacio del relato oficial.

11. Chile es un estado de Delirio, en un contexto memorial y critico; un relato sin pasado, una
referencia borrosa. Una realidad indefinida, ajena al Estado Portaleano, a la institucionalidad
democratica y hoy, al exitismo econdmico; es un territorio simbdlico representado por La
Araucana, y los recuerdos de Chiloé, un lugar ambiguo, aludido desde voces barrocas diversas.

12. Los archivos, como ya hemos comentado, se plantean por los historiadores institucionales
como depositarios de verdades y puertas directas de acceso a los hechos. No obstante, una mirada
mas critica debe considerar que los archivos también pretenden, tal como lo expone Derrida,
construir el acontecimiento en su afdn de preservacién del “hecho auténtico”. Acto que supone
una seleccién y olvido. White afirma que “nadie puede ir a observar (en los archivos) los hechos o
acontecimientos de la historia... lo que puede examinarse empiricamente son los documentos del
pasado, no lo pasado. Recordemos que Walter Benjamin llamaba a “pasarle a la historia el cepillo
a contrapelo”, en Sobre el Concepto de Historia (tesis VII), en Benjamin, Walter, La dialéctica en
suspenso. Fragmentos sobre la historia, Universidad Arcis-LOM, Santiago, s/d.

13. Opcién que se evidencia en el tono con que la obra finaliza presentando a un Alonso de
Ercilla, critico en medio de la tradicién y ritual colectivo; Ercilla, ya desconocido en medio de los
rituales religiosos oficiales manifiesta su rebeld{a ante el triunfo del olvido. Con ello no evidencia
s6lo una intencién subjetivista y particularista, pues en su memoria estdn presentes de un modo
activo, la cultura, los tipos sociales, las atmdsferas cuestionadoras, el poder y los procesos
histéricos. Por ello se abre paso a una discusién sobre el sujeto, su memoria y su existencia social,
como articuladores de relatos diversos, alternativos y criticos a la cultura oficial y a la ciudad
letrada, cuestiondndose el para qué de la escritura.

“En pardas oleadas las turbas caen de rodillas y se descubren al paso de la custodia que, hecha de
rayos dureos y constelados de pedrerias, viene engarzando al Santisimo por empinadas
callejuelas donde la lluvia de la noche no acaba de secarse. Cortando el viento, la procesién
avanza en un flamear almidonado de albas, para ganar por fin el convento de las carmelitas
descalzas. Entre los que se divisan siguiendo al Santisimo viene Ercilla retraido y ausente.
‘;Cudanto te he seguido? La vida entera sin hallarte nunca’ piensa, ‘Cudnto he bregado y caminado
por llevarte, sombrio Dios, donde nadie te pedia’. Y se emboza en la verde capa de terciopelo
raido, encarando con rabia la gélida ventisca” (Gil, Mezquina Memoria, p.92).

RESUMENES

La investigacién histérica ha estado caracterizada por el desarrollo de procesos de
autoconciencia que ligan al investigador con su propio presente y le plantean la exigencia de
reconsiderar las preguntas vinculantes para la reconstruccién del pasado. El texto de la historia
no estd nunca concluido por completo, ni estd nunca fijado definitivamente por escrito. Uno de
los elementos constitutivos de este proceso es la memoria, que se ha revelado en el Gltimo tiempo
como un eje problematizador de la experiencia histérica colectiva y de su reconstruccién y su
interpretacién. En este articulo se sigue la novela de Antonio Gil, “La mezquina memoria”, para
ilustrar y argumentar el debate sobre la memoria que se ha dado en Chile, radicalizado tras la
difusién de los resultados parciales de la Comisién Nacional sobre la Prisién y Tortura.
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La recherche historique s’est caractérisée par le développement de processus d’auto-conscience
qui lient le chercheur a son propre présent et lui impose I'exigence de reconsidérer les questions
inaliénables pour la reconstruction du passé. Le texte de l'histoire est toujours inachevé, il n’est
jamais figé de maniére définitive par I'écrit. L’'un des éléments constitutifs de ce processus est la
mémoire, qui s’est révélée ces derniers temps comme un axe de problématisation de 'expérience
historique collective et de sa reconstruction et son interprétation. Dans cet article nous
analysons le roman d’Antonio Gil, « La mémoire mesquine », afin d’illustrer et d’enrichir le débat
sur la mémoire au Chili, qui s’est radicalisé aprés la diffusion des résultats partiels de la
Commission Nationale sur la Prison et la Torture.

The historical investigation has been characterized by the development of self-conscience
processes which link the investigator with its own present and confront him with the need to
reconsider the entailing questions for the reconstruction of the past. The history text is never
completely ended, nor definetly fixed in its written format. One of the constitutive elements of
this process is memory, which has revealed, in the last years, as a problematizing axis for the
colective historical experience, its reconstruction and interpretation. On this article we follow
Antonio Gil's novel “The stingy memory”, in order to illustrate the debate about memory taken
place in Chile, radicalizad after appearing in the media the partial results of the National
Commission on Prison and Torture.
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