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“El sindrome de Ulises”. Un viaje desde
la literatura a lo social

“Le syndrome d’Ulysse”. Un voyage de la littérature au social
"Ulysses syndrome". A journey from literature to social

Oscar Robledo Hoyos

Un bello diario parisino”. Se oye el trajinar del viejo metro construido a comienzos del
siglo pasado, el roce de las copas de vino y el olor del Richard y el Cointreau en los
“bistrés” de esquina, se escuchan las conversaciones de los amigos intelectuales y
escritores, se cruzan los parques cercanos a L'Etoile, el “boulot” cotidiano, la fatiga por la
consecucién del dinero para comer y pagar el cuarto, y, sexo al por mayor en partouzes
cosmopolitas o al detal sobre las alfombras de los cuartos o los estrechos bafios de las
“chambres de bonne”, rdpido, a hurtadillas, de pié o en incémodas posiciones
kamastricas. Diario bello y vibrante, loco, apasionado y conmovedor. La busqueda o la
“caceria humana” en donde al final todos se entregan para celebrar a través de sus sexos
-sin exclusividad- el encuentro del otro en su terror de estar solo en ése Paris que a todos
retiene en su telarafia de colores, pasajes, restaurantes universitarios y citas en medio de
la noche o las tardes lluviosas y desprogramadas. No todo Paris, claro. Falta el Paris de los
grandes espectdculos culturales, los diarios y las noticias del mundo. Faltan los centros
comerciales y el deslumbrante universo de los negocios, las boutiques y las galerias, en
una palabra, la presentacién agresiva y bella de la mercancia. Diario de intimidades,
complicidades bisexuales, guifios intelectuales. Faltan los grandes debates de las
academias, apenas unas languidas clases de espafiol de la calle Gay Lussac. Falta el boato
de los desfiles de la moda, los viajes de los millonarios al descreste de la gran urbe, las
paradas militares en los Campos Eliseos y el alto mundo de la politica. Un Paris sin
bibliotecas y sin muestras gastronémicas pero bello y real. Se le puede tocar con los dedos
y con la alta estrategia de la imaginacién.

Més cercano al mundo travieso y sorpresivo de Henry Miller que al Paris festivo y
transparente de Ernest Hemingway como reza la contra tapa. Un mundo de sexo y de
hallazgos eréticos en medio de una economia del rebusque que puede dejar la muerte o
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grandes estragos si no viene a tiempo el milagro del amigo, el empleo temporal o el
abrazo y el beso, asi sea de paso, de un dia o un pedazo de noche para repetirse al
siguiente. Un Paris que vibra en los recuerdos, fragmentos de conversaciones,
rememoraciones de encuentros extrafios y aromas de mujer que permanecen en las
pequeias “chambres de bonne”. Vagas y fugaces presencias de una vida que pasa rauda
en el rouge de los labios estampados en el borde del vaso, el perfume aferrado a la
almohada o la huella feliz de la uva evaporandose atin en las copas que permanecen en la
mesita que sirve a la vez de estudio, mesa de centro, cocina y bar. La calefaccién solo se
pone “in extremis”.

Una ciudad cosmopolita que junta fortuitamente habitantes de los cuatro puntos
cardinales. Todos empujados por la fuerza de las pasiones e intereses: el deseo de vivir, la
persecucién politica, el desempleo, el azar, el no futuro de los paises de origen y
finalmente, todas las violencias del subdesarrollo y el atraso. Paris visto desde el envés de
la pobreza mientras a lo lejos o cerca brillan las luces del boato y el éxito. Al fondo los
pasos de estos seres arrojados a la ventisca del azar y el caos, en sordina, la historia
triunfal de ‘la France’.

Decimos que un diario, porque se manejan conceptos sobre la novela de reciente factura.
Dificil encasillamiento en los moldes clasicos. No maneja los personajes prometeicos de la
gran novela de Balzac, Stendahl o Dostoiesvski en la cual el escritor con la paciencia de un
grabador del siglo XVII va cargando de significacidn los personajes centrales. Un solo
personaje de fondo, el protagonista, que es un joven colombiano que desea hacerse
escritor en la ciudad de las luces. La narracién sucede vividamente. Gamboa se nos hace
un gran narrador de cuentos cortos. Hay versatilidad y deja cabos sueltos que luego
retoma dando interés permanente a las experiencias y al relato. Lejos las exquisiteces de
los nuevos campeones de la novelistica en cuanto a estructura formal. No el mondlogo
interior, no todas las voces a la vez como Delirio, de Laura Restrepo, no el rompimiento
del tiempo para una reconstruccién en el tiempo-espacio del lector, no el inconsciente
expresandose en el divan del discurso de Rulfo. Su formato es lineal, tradicional. Tan poca
trama y estructura de novela tiene que ni siquiera se hace un cierre al final cuando los
personajes quedan alli, en sus circunstancias Orteguianas y lo del sindrome resulta a la
postre simple artificio para justificar el titulo que parece llega tardiamente cuando las
carnes habian sido sacadas del asador.

Los grandes ausentes son los franceses. De vez en cuando surge algin parisino
malgeniado y déspota. Pasan sobre los ojos del lector Paula, bogotana, la frenética sexual
que se prostituye a ratos pero se convierte a la poesia, gran amiga y consejera espiritual.
Victoria la novia tradicional que hace estudios en Madrid pero comparte la cama con
Joaquin; fija residencia en Estrasburgo pero viaja de tiempo en tiempo a Paris a
atormentar y sobre todo a confundir los sentimientos; Sophie, trofeo de un concurso de
ajedrez entre colombianos; Saskia, que se inyecta; Susi luce sus mejores atavios por las
noches en las travesias del Sena cuando seduce extranjeros con deseos de “hacer

«

programa completo”; Deborah, que segin Victoria es “una hingara que parece una
modelo de Versace” y no falta tampoco el amor ideal, el de una francesita liberada. Se
pone en escena el estereotipo facilista e injusto de la mujer francesa como mujer fcil,
frivola y liberada por decir lo menos, que si dijéramos lo mas, tendriamos que decir medio
puta o puta entera.. El protagonista visita a Justino, un tipo de Medellin que como le
preguntara qué hacia respondi6 “De todo, hermano”, comprendi que andaba en negocios

raros”. El antioquefio se le viene con esta andanada de lugares comunes y vulgaridad:
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“;Ya se comi6 a la primera francesa?, me preguntd, y yo no supe si responderle o no, y
mientras dudaba él siguié hablando, uy, deberia, hermano, son unos polvazos,... sin
ofender al producto nacional, dijo mirando a la mujer de su amigo, que solté una
carcajada y se bebi6 hasta el fondo el aguardiente que tenia en la mano, y le dijo, Justino,
usté si es la embarrada, no?, sélo piensa en eso, qué va a decir este universitario, y yo me
rei, aunque avergonzado de reirme”. Sabrina es la francesita-mito que al final rompe el
paradigma y se diluye sin que el lector se de cuenta de su final.

Si fuéramos a ser antinémicos dirfamos que predomina en el diario la interioridad sobre
la exterioridad de los escenarios de una ciudad tan bella como es la capital de Francia. La
centralidad la tiene la “chambre” (pieza). El exterior se presenta tan desolador y hostil
que los nueve metros cuadrados empiezan a refiir el protagonismo del joven escritor. Es
tan pobre y desprovisto de armas adecuadas que el cuarto empieza a nombrarse como “la
chambrita” que por los sucesos narrados y por el espafiol coloquial colombiano quiere
decir mas o menos “hembrita”, lo que la vez tiene connotacién de carifio y proximidad
afectiva. El repliegue, pues, de toda esta poblacién de inmigrados, se hace hacia adentro
por los temores y riesgos que representa la ciudad. A momentos el retorno al “chez soi” se
hace poético e idealizado como si lo mejor de vivir y estar en Parfs fuera replegarse a los
aposentos. Existe casi una imposibilidad absoluta de hacer y ser por fuera de “la
chambre”, que es sitio de encuentro, de amor, de la amistad y fiesta: “Al llegar a la
chambrita Lazlo sacé copas, alzé una botella y anuncid, jrecién llegada de Bucarest!”
Luego de la entrevista con el peruano Ribeyro dice: “Al salir a la calle me di cuenta de que
era tarde, mas de la una. El Metro estaba cerrado y me dispuse a caminar hasta mi
chambrita de Cambronne, cortando el frio con la ufias pero contento”.

El trato es coloquial, tanto, que a veces se dirige a sus lectores con admoniciones de éste
corte: Acuérdense lo que les dije hace algunas paginas. Y sigue. Las escenas de sexo son
permanentes como que es una manera de combatir la soledad y la pobreza. Y lo hacen sin
escripulos higiénicos ni morales. Son hermosos y bellos en sus soledades estos Buenos
Jbvenes Salvajes. Precisamente la segunda parte del diario se llama Inmigrantes & Co en
donde pareciera que premonitoriamente se hiciera una sintesis de este contemporaneo
universo del desamparo y la explotacién: soledad, exilio, nueva economia, explotacién,
juventud. “Tengo algo para ti, me habia dicho Paula al teléfono esa mafiana, ven rapido,
deja lo que estés haciendo y corre, pero ya mismo, corre al Metro y ven, asi que fui a su
casa curioso y expectante, como siempre que iba a verla, y al llegar la encontré con una
malla de gimnasia que le forraba el cuerpo y la hacia ver muy linda. Ten{a un vaso de agua
mineral en la mano, pues acababa de hacer sus ejercicios matutinos, y le dije, aqui me
tienes, ;qué es eso tan urgente que quieres mostrarme? Con gran ansiedad fue a la repisa,
cogi6 un sobre y me lo entregd. Es para ti, dijo, dbrelo. Al hacerlo vi. Siete billetes de 200 y
uno de 100, total 1.500 francos, y me quedé perplejo, ;qué es esta plata? Paula esbozé una
sonrisa picara. Es tuya, si no la aceptas la tiro por la ventana. Observé extranado los
billetes y ella dijo:

- Te voy a contar lo que pasé, ;jno te lo imaginas? Anoche me acosté con un tipo y le cobré.

(Que hiciste qué? Intenté contener la sorpresa, pero no pude. Solo atiné a decir: Ten
cuidado, dicen que cuando una mujer cobra por primera vez no puede volver a hacerlo sin
sentir que estd perdiendo plata, ;cémo fue? Me dio los detalles... Le agradeci de nuevo.
Era una época en la que no podia permitirme ciertos escripulos, y ademas me gustaba ver
circular los billetes. Luego me invité a sentarme...;puedes quedarte un rato?. Iba a decir
que tenia una cita de trabajo, pero me quedé callado (de todos modos no era cierto)...
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Final triste. Intermedio triste. Comienzo triste: “Por esa época la vida no me sonrefa. Més
bien hacfa muecas, como si algo le provocara risa nerviosa. Era el inicio de los afios
noventa. Me encontraba en Paris, ciudad voluptuosa y llena de gente préspera, aunque
ese no era mi caso. Lejos de serlo. Los que habiamos llegado por la puerta de atris
sorteando las basuras, viviamos mucho peor que los insectos y las ratas. No habia nada, o
casi nada, para nosotros, y por eso nos alimentdbamos de absurdos deseos. Todas nuestras
frases empezaban asi: “Cuando sea...”. Un peruano del comedor universitario dijo un dia:
cuando sea rico dejaré de hablarles. Poco después lo sorprendieron robando en un
supermercado y fue arrestado... En mis bolsillos habia poco que buscar (nada tintineaba) y
por eso debi alquilar un cuarto de nueve metros cuadrados, sin vista a la calle, en los altos
de un edificio de la rue Dulud... un barrio lleno de familias ricas y judias, automdéviles
elegantes, tiendas caras. Por cierto que cuando uno es pobre es muy malo rodearse de
gente rica. No lo recomiendo. No trae buena suerte y genera un sabor amargo en la boca,
nada bueno para la salud. Cuando uno es pobre es mejor estar rodeado de pobres.
Créanme”. Entretanto y a medios actos viene la ruptura relativa de la pobreza y la
monotonia con los fogonazos de los ‘happinings’ que centran con su luz deslumbrantes los
perfiles de los personajes. Sabiéndose pobres, en cierta forma marginados de los circuitos
del dinero, sin atractivos sociales o econémicos, sucumbiendo a la tentacién y la dicha de
un cuscus en Saint Michel en un restaurante marroqui y unas cervezas en el bar de la
esquina, no les queda para demostrar su miedo que la generosidad de sus cuerpos
galdcticos comunicables. Si en el protomarxismo el trabajador solo tenia frente al capital
la propiedad de sus brazos para trabajar, en el neoliberalismo solo le queda a los
desposeidos el Hueco de las fronteras de los Estado-Nacién o el sexo ya roto para expresar
el ser auténtico y solidario en contra de las monedas ladronas y las economias oficiales.
Economia de la Comunidad Europea sostenida por los ilegales sudacas o marroquies
mientras que los bienpensantes echan pestes contra los inmigrantes porque
supuestamente “vienen a quitarle sus empleos y consecuentemente sus ingresos”.

A Gamboa el destino lo ubicé en calle Dulluc, nada menos que en el barrio 16 que es como
decir el epicentro de la mds rancia y chic burguesia parisina, razén suficiente para iniciar
su relato con el sentimiento depresivo de exacerbada pobreza que transcribimos.

La saga del universo cerrado

El mundo de una economia globalizada es un universo concentracionario en donde las
fuerzas del capital ejercen de tal manera un poder centripeto que los individuos se
desvalorizan de manera inversamente proporcional a la mercancia y los valores que
sustentan dicha cultura (competitividad y ganancia). Lo que significa que los individuos,
empresas o corporaciones que tienen el capital son cada vez menos numerosos pero
tienen mayor riqueza y dominio en tanto que los que estan privados de él son cada vez
mdas numerosos y son arrojados, por decirlo de alguna manera, a la periferia por una
enorme fuerza centrifuga irracional. La loca carrera de la acumulacién y circulacién
capitalistas no tiene fin. Se relanza cada dia con nuevas estrategias y nuevos subsistemas
de fuerza y dominacién no sélo contra las personas sino contra pueblos y modelos
civilizacionales. La resurreccién de la “guerra preventiva” de los romanos es un ejemplo
de dicha expansidn capitalista que corre detras los recursos energéticos no renovables en
cualquier lugar del mundo en donde se encontraren y en cualquier cultura. De alli que
muchos analistas sociales hablen del tardocapitalismo como del capitalismo armado'. Y
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también el “desarmado” pues se impone de tal manera y con tal fuerza a las conciencias y
mentalidades —por diversos y poderosos medios- que los individuos son, como en el
poema de Barba Jacob, “una llama al viento” o como en la introduccién al canto del
infierno: “jOh, vosotros, los que entrais, abandonad toda esperanza! Por mi se va a la
ciudad del llanto, por mi se va al eterno dolor, por mi se va hacia la raza condenada”...

Aunque conceptualmente no llamamos a la modernidad, contemporaneidad, sf nos parece
altamente descriptivo el titulo del libro de Marshall Berman: “Todo lo sélido se desvanece
en el aire. La experiencia de la modernidad”. “Ser modernos es vivir una vida de
paradojas y contradicciones”, dice. Es “estar dominados por las inmensas organizaciones
burocraticas que tienen el poder de controlar, y a menudo de destruir, las comunidades,
los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en nuestra determinacién de enfrentarnos
a tales fuerzas, de luchar para cambiar su mundo y hacerlo nuestro. Es ser, a la vez,
revolucionario y conservador: vitales ante las nuevas posibilidades de experiencia y
aventura, atemorizados ante las profundidades nihilistas a que conducen tantas
aventuras modernas, ansiosos por crear y asirnos a algo real aun cuando todo se
desvanezca™,

Estar en la periferia del sistema es igualmente estar de alguna manera en lo central del
sistema. Nadie ni nada escapa a su ldgica de destruccién y aniquilamiento. Como el
sistema tiene que funcionar en vivo y en directo para ser creible, se asienta en la ciudad y
sus periferias, se asienta en el gran centro comercial -a la manera de La Caverna en
Saramago- y sus alrededores; demuele la familia, las creencias, los ritos y los ritmos, la
politica, las culturas nacionales; acaba con las identidades anteriores para reconocer sélo
las nuevas filiaciones a marcas comercio-industriales: Benetton, Cocacola, Adidas, Lewis,
Sony, Renault, Mac Donald’s, entre miles y miles que nos asedian desde vallas, diarios y la
pantalla chica.

La demolicién del muro de Berlin no fue sino el final de un proceso que ya habia corroido
las fronteras nacionales y los estados-nacién. El nuevo Estado planetario proclamé una
sola patria, la global, que es la circulacién del capital financiero, las mercancias y las
ganarncias. Los hombres y mujeres invitados al futuro fueron arrancados en nombre de la
nueva ciudadania de sus territorios y sus significados ancestrales “para siempre”. Se
calcula aproximadamente cuatro millones de colombianos en el exterior en una situacién
de shock emocional segin lo constaté una comisién de los medios que visité hace poco a
los compatriotas en Madrid. La coordinadora del evento regresé conmovida segun lo
atestigud por la radio. Encontrd personas que llevaban diez afios lejos de su hogar de
origen, trabajando como “bestias”, sin pausa, economizando para poder girar el dinero
del sostenimiento de los hijos o el necesario para comprarle “una casita” a los viejos.
Suefian a diario con retornar a la patria, con la comida tipica, el calor humano de las
relaciones familiares y sociales, con el entusiasmado saludo por la vida que son
caracteristicas fundadoras de la idiosincrasia del colombiano. Un profundo y compartido
sentimiento trasnacional de impotencia se apoderé de las élites gobernantes. Los politicos
cedieron vergonzosamente su sitial de gobernantes a los negociantes y a sus ad-lateres los
economistas, idedlogos del nuevo orden. A partir de alli la crisis ha ido creciendo
sordamente. Todas las clases sociales, fracciones de clase, y sectores sociales han aceptado
el nuevo credo del desarraigo. Los compatriotas que viven en el exterior ya sea por
motivos politicos o econémicos practicamente: exilados; los patrimonios construidos
comunitariamente: avaluados por debajo de su valor real y transferidos a firmas privadas
fordneas en nombre de la nueva consigna de la inversién extranjera; los indices de
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pobreza y la linea de miseria: acelerdndose afio tras afio; tres millones de colombianos
han sido forzados a salir de sus parcelas y animales: engrosan y potencian el conflicto
social en ciudades como Medellin y Bogot4; los dineros pensionales: transferidos a los
fondos privados de pensidn; la salud de 44 millones de personas: en manos de las EPSs e
IPSs; los hospitales publicos: cerrados; las cargas tributarias: se rebajan al gran capital y
se carga toda la canasta familiar con el IVA; la vivienda: se debe pagar cinco o seis veces
pues el sistema colombiano es uno de los mas usureros del mundo segiin concepto de
expertos; el dinero del Estado: orientado al pago de la deuda externa y al sostenimiento
del coste militar de la seguridad; el trabajo: flexibilizado a los intereses de los
empleadores para generar nuevos puestos, lo que resulté una pifia; las cérceles:
insuficientes para albergar y alimentar a tanto delincuente; en fin, la inversién social no
se ve y la inversidn publica en proceso de adelgazamiento progresivo, recuérdese hace
poco Nueva Orledns, etc, etc. Hace algunas semanas se presentaron estadisticas
escalofriantes sobre el incremento de la desnutricién y de los indices de mortalidad
infantil al presidente Uribe quien dijo friamente: “Es cierto, en Colombia hay mucha
pobreza y miseria”. A todo esto el POS (Plan Obligatorio de Salud) que administran las
EPSs solamente formulan acetaminofén para que no duela y metoprolol para que no suba
la presién arterial.

Los recientes acontecimientos de Parfs no dejan de conmovernos pero sobre todo de
sorprendernos ;Cémo es aquello que “la France” gloriosa de De Gaulle que era ejemplo de
convivencia con las antiguas colonias explotd en escaramuzas callejeras e incendios de
vehiculos en sus afueras? “Suburbios en llamas”, “Esos molestos ruidos que vienen del
sétano”, “Arde Paris”, fueron algunos de los titulares de la prensa mundial. Ignacio
Ramonet? explica que desde la década de los afios setenta, cuando se construyeron las
numerosas torres de apartamentos HLMs (habitaciones de arrendamiento moderado)
para las clases populares, los gobiernos no volvieron a poner los ojos en dichos lugares ni
tampoco alguna partida del presupuesto publico. El habitar urbano se fue
progresivamente deteriorando a tal punto que las denominadas “cités” fueron aceptadas
por la Francia republicana como modernos “guettos” de exclusién o “suburbios basura”.
Lo que explica el abandono a su suerte es que estos grandes niicleos poblacionales -cinco
millones de habitantes ubicados en 750 zonas urbanas reconocidas como de deterioro
social- no cuentan en el momento del proceso electoral pues generalmente no pueden
votar por no haber obtenido la ciudadania francesa. Son los inmigrantes “sans papiers”, los
forasteros peligrosos. De alli que los politicos y la politica oficial no hayan tenido interés
por sus condiciones de vida y de manera irresponsable se la jugaron por el olvido o el
disimulo farisaico o la ignorancia total, pues nada bueno podria venir de esas moles de
edificios de nueve pisos, feos, sucios y grises. El régimen se hizo el de la vista gorda. Este
afio, entre lo que va corrido de enero a octubre, se habian quemado 28.000 autos y los
franceses y el estado en silencio absoluto, no habia estallado el malestar®. La copa se
desbordé el pasado jueves 27 de Octubre en Clichy-sous-Bois cuando dos jévenes
murieron huyendo de la policia. Es la categoria social “los jévenes” la que ha explotado
ante un estado que los margina y los ignora. Rdpidamente se dan las movilizaciones y las
solidaridades. Otras ciudades se unen al movimiento de protesta. La policia se enfrenta a
los j6venes. El ministro del interior Nicolas Sarkozy los denomina “racaille” (chusma,
escoria, canalla) y “bandas de criminales” en un intento por demonizar la protesta social,
pregona “la tolerancia cero” y amenaza con volverlos a casa con la ayuda de la policia; en
una palabra, “Se restablecerd el orden de la Repiblica” y “Todo el mundo debe entender
que quemar un vehiculo es injusto para el propietario del vehiculo y puede costar caro en
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términos de condenas. El Gobierno es undnime sobre la firmeza”. Casi de inmediato
reacciona el ministro delegado para la promocién de la igualdad de oportunidades, Azouz
Begag, diciendo: “Es luchando contra las discriminaciones de las que son victimas los
jovenes como se restablecerd el orden de la igualdad y no amenazando con més policia”.
La protesta se amplia a Lille, Rennes, Estrasburgo, Toulouse y Burdeos®.

Daniel Campione comenta desde Europa. “Hace apenas unos dias, el mundo pudo ver
como en Ceuta y Melilla ...pero ahora la cosa es bien dentro del continente que aspira a
ser la condensacién de milenios de cultura y civilizacién, mas aun, es en Parfs, la ciudad
que desde hace no menos de tres siglos funge como meca de la Ilustracién, las avanzadas
artisticas y la elegancia en todas sus expresiones. Los que protestan son los relegados a los
suburbios, los habitantes de esas 16bregas torres de vivienda social, las que tan bien
describieran y analizaran Bourdieu y Loic Wacquant en algunas secciones de su obra La
miseria del mundo™¢. Efectivamente, Pierre Bourdieu en entrevista que concedi6 a Le
Monde’ para el nimero especial dedicado al sufrimiento de la revista ‘Actes de la
recherche en sciences sociales’ (Dic 1991) dijo lo siguiente: “En la investigacién que
emprendimos sobre el sufrimiento social entrevistamos a muchas personas que viven las
contradicciones del mundo social, percibidas en forma de dramas personales”.

Pregunta el periodista:

-“;Cémo explica ésa exasperacién, esas manifestaciones de desesperacién y esas
rebeliones?

-Creo que la mano izquierda del Estado tiene la sensacién de que la mano derecha ya no
sabe o, peor adn, no quiere realmente saber lo que hace la mano izquierda. En cualquier
caso, ya no quiere pagar su coste. Una de las principales razones de la desesperacién de
todas esas personas procede, en realidad, de que el Estado se ha retirado, o estd a punto
de hacerlo, de cierto numero de sectores de la vida social que le correspondian y de los
que se responsabilizaba: la vivienda social, la televisién y la radio publicas, la escuela
pablica, la sanidad publica, etcétera, comportamiento ain mas sorprendente o
escandaloso, por lo menos para algunos de ellos, dado que se trata de un Estado regido
por un gobierno socialista... Lo que se describe como una crisis de lo politico, un
antiparlamentarismo, es, en realidad, una desesperacién respecto al Estado como
responsable del interés publico”... Termina con esta verdad de pufio: “Hubiera debido
comprenderse desde hace tiempo que su rebelién va mucho mas all4 de los problemas
salariales....”

De otro lado, un periodista pasa la noche del sdbado 6 de Noviembre con los jévenes
rebeldes de la Cité 112, un viejo HLM de diez pisos, en Aubervilliers (Seine-Saint-Denis)?.
En su concepto, estos muchachos han interiorizado demasiado rencor para que escuchen
ahora los llamados al orden republicano, es como si se atara un perro a un muro, termina
quiérase o no, furioso. Evidentemente, no son perros pero terminan reaccionando como
animales, dice... Bilal, comenta uno de ellos: “estamos listos a sacrificarlo todo porque no
tenemos nada”. Ellos no comprenden por qué un gobierno que alimenta y dota bien a la
policia no tiene un franco para abrir en el barrio un sitio para jévenes. Los muchachos
que forman la pandilla son inteligentes y avispados, no vale la pena andar con
argumentos mentirosos, todos estdn desempleados. Nadir, que ahora tiene 24 afios,
interrumpié estudios a los 16. Ha hecho de todo, en especial trabajos de mantenimiento a
destajo, como si dijéramos, “remiendos”. Ha enviado 100 curriculum, pero sélo ha sido
llamado a tres entrevistas. Fracas6 en una formacién técnica en electricidad. Para ellos
“la escuela nunca ha servido para nada, es por eso que se las quemamos”. Segin el
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periodista, los jovenes se dicen “incomprendidos”, “victimas de discriminaciones
raciales”, “condenados a vivir en conjuntos insalubres”, “rechazados”..”No hay
competencia entre las cités, es solidaridad”, dicen finalmente.

Retorno de Ulises

Una ciudad bella y adicionalmente idealizada para los inmigrantes y los indocumentados
que no encuentran trabajo. De alli que los personajes se repliegan sobre si mismos y los
pocos metros cuadrados que los soportan. “Salir a la calle, qué aventura... En el bolsillo
llevaba bien sujetas tres monedas de diez francos. Era mi exiguo presupuesto del dia, lo
justo para dos comidas calientes en el restaurante universitario de Mabillon, un café y
unos cuantos cigarrillos. A veces compraba algin libro de segunda en ediciones de
bolsillo, pero esto sélo los dias en que salia a la calle, pues muchas veces preferia
quedarme en la cama mascullando ideas, deshojando... Un lugar dénde vivir. Es la
obsesién de todo el que llega, y fue la mia antes de encontrar esta pocilga de la rue
Dulud... Un trabajo, algo que me quitara el miedo a no tener la plata del alquiler y verme
en la calle, o el de no poder comer bien y caer enfermo.” Al fin encuentra ocupacién en un
restaurante coreano en Belleville “un sitio bastante normal si no fuera porque el
lavaplatos quedaba en el segundo sétano y era una gigantesca alberca repleta de jabén en
la que dos personas (dos esclavos, por qué no decirlo) debiamos lavar y secar la vajilla
completa del restaurante”. Puesto de lavador de platos en “Les goelins de Pyongang”,
“plonguer”, porque a la manera francesa se sumergen los platos en el agua enjabonada
que a la vez que retira la grasa deteriora las ufias y parte los dedos de las manos. “El
anterior lavandero o “plonguer”, mi predecesor en el cargo, fue sorprendido sin
documentos por la policia y desde entonces no se sabia nada de él...cuando empezé a
llegar el trabajo, una avalancha de tazones, tacitas pequefias, vasos y platos resbalosos de
grasa y salsa de soja, cubiertos enrojecidos por el picante oriental, que es una especie de
puré..Todo requeria de mucho cdlculo en este sétano, con apenas una claraboya
rectangular sobre nuestras cabezas y un extractor de olores que funcionaba muy mal. A
las dos horas de trabajo senti dolor en los antebrazos y la piel me ardia por el picante... El
olor a sobras de comida provocaba nauseas y me venian arcadas”.

La periferia infesta es la que el lector entrevé cuando va con su amigo Salim en busqueda
de Néstor, un colombiano misteriosamente desaparecido, a Le Blanc Mesnil, “suburbio al
norte de Parfs...bajamos en una tenebrosa estacién (de Metro) en la que todos parecian
delincuentes, portadores del virus del sida o ex convictos. Créanme. El lugar estaba
repleto de contenedores de basura, vagones oxidados y viejos convoyes de tren varados
en lineas muertas, decorados con grafitos. Habia carcasas desvalijadas de camiones del
servicio publico, pues el lugar parecia ser un gran cementerio de vehiculos en desuso. De
alli fuimos a buscar la rue des Anges, yo rogando que no estuviera lejos, pues el lugar me
parecia agresivo y lumpen....Tras cruzar varias calles, Gast6n abrié la verja de un edificio
que me hizo pensar en las “soluciones de vivienda” de los paises del Este, es decir, un
bloque multifamiliar feo y mohoso”.

En todo el diario de Gamboa late la problematica de la exclusién y discriminacién social.
El protagonista se debate entre la vida y la muerte por la consecucién de un trabajo que
sea suficiente para responder al menos a los gastos de mantenimiento de su fragil
humanidad hasta que finalmente consigue “un trabajo”. Lo que pareceria indicar que el
protagonista sobrevive en la urbe y en el mundo de relaciones sociales del proyecto
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neoliberal pero echando marcha atrés a las grandes conquistas del proyecto histérico de
humanizacién. Lejos de nosotros endilgarle al escritor la salida negativa que el lector
haga de su diario. Gamboa como artista deja el dato, describe excelentemente la situacién
posmoderna de dominacién sobre un sujeto en proceso de descomposicién,
desmovilizado, profundamente subjetivizado, que sufre como “chivo expiatorio” el
proceso de manera ideal y ejemplar. Proceso psicosocial del cual se han ocupado de
manera seria varios cientificos sociales.

De alguna manera, a la altura de estas consideraciones se tiene la certidumbre que el
escritor colombiano da centralidad en su diario a este ambiente urbano-psicolégico de
despojo que deja a diestra y siniestra el tardocapitalismo. No arde solo Paris en su centro
turistico cosmopolita, sino que también arde en su periferia. En el centro arde la gran
metrépoli neoliberal por el despilfarro a que somete a diario a hombres y mujeres, por el
sentimiento compartido por miles de personas de abandono total, de miedo de sucumbir
por no poder responder a las exigencias de reproduccién del capital. Arde igualmente las
afueras de la gran metrépoli con sus ejércitos de reserva pudriéndose con sus hijos al lado
de la opulencia. Aqueja al centro y los suburbios el mismo V.LH. de la mercancia y la
ganancia.

(El sindrome de Ulises -el gran viajero, el navegante perpetuo- sera el volver a la gran
metrépoli para ser nuevamente explotado y bajar un peldafio mis en su dignidad
humana? ;Es el diario de Gamboa una parabola de nuestro tiempo deshumanizado a los
limites mismos de la locura y la irracionalidad? ;El sindrome sera hacer de su condicién
de marginalidad social y econdmica la nueva condicién del ser y del vivir y habitar? ;Por
qué los personajes al final quedan alli, como estancados y el lector desprevenido -como
en la primera lectura- se pregunta, ;por qué no encuentran la salvacién o la redencién
final?

;Le falta algo a Gamboa, o0 es que El sindrome de Ulises tiene que ver con el mito de Sisifo,
que siempre recomienza en cualquiera de los eslabones, es decir, en cualquiera de los
colombianos que entran al circulo infernal de la explotacién posmoderna y globalizada?
(Tuvo Sarkozy razén al llamar a esos grupos de jévenes “escoria” porque al fin de cuentas
es también escoria lo que el sistema secreta tanto en su centro hegemédnico como en sus
alrededores?

Por el contrario ;serfa vélido el intento de una salida optimista de corte futurista? y
concluir con el sociélogo brasilero Luis Britto: “Dos semanas de sublevacién devastan
Paris. La insurreccidn se propaga a otras ciudades, rebasa las fronteras de Alemania y de
Bélgica. Como en 1789, en 1830, en 1848, en 1871, en 1968, la Historia no ha muerto. Una
vez mas alumbra la Ciudad Luz. Arde Paris, el mundo se ilumina’®.

Seria ésta una propuesta de tipo politico que saldria al encuentro del Leviatan de nuestro
tiempo, esa inmensa maquinaria que convierte en carne de cafién -polvo, nada, miseria,
basura- al ser humano en cualquier lugar en donde se encuentre porque las fuerzas de su
dominio despético se hallan en todas partes y en toda posicién pues su proyecto es
proyecto de hegemonta total y planetaria tanto objetiva como subjetivamente. Desde este
punto de vista, son muchos los cientistas sociales que estdn trabajando actualmente. Uno
de ellos sin lugar a dudas es Alain Touraine, quien recientemente visité Colombia invitado
por la ESAP (Escuela Superior de Administracién Publica). Para este socidlogo,
coincidencialmente francés, es urgente la tarea de reconstruccién del ser humano en toda
su vitalidad y fortaleza histéricas. Para él es prioritario que la humanidad y los pueblos
reaccionen ante el monstruo rescatando su entidad como protagonistas histéricos de su
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destino como especie, reinventarse como sujetos sociales. En su obra jPodremos vivir
juntos? trae la siguiente definicién que nos parece colocar con mediana claridad el
propdsito de la salida optimista a la lectura de El Sindrome de Ulises:

“El sujeto no tiene otro contenido que la produccién de si mismo. No sirve a ninguna

causa, a ningdn valor, a ninguna otra ley que su necesidad y su deseo de resistirse a su
propio desmantelamiento en un universo en movimiento, sin orden ni equilibrio” .

NOTAS

*. Santiago Gamboa, El sindrome de Ulises. Seix Barral. Biblioteca Breve. Editorial Planeta

Colombiana S.A. Bogot4, 2005.

1. Es la pregunta ingenua del nifio al papa: ;Papi, porqué es que siempre que los Estados Unidos
van a otro pais a llevar la democracia encuentran petréleo?

2. Berman Marschall, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Ed Siglo
XXI Editores, México, 1999.

3. Ramonet, Ignace. Art Suburbios en llamas. http//www.otrarealidad.net

4. Gonzalez Olga L. Art ;Qué explica el estallido?. La Francia de los suburbios.El Tiempo,
Noviembre 11 de 2005.

5. Para una cronologia pormenorizada de los hechos véase el buen compendio de Le Monde: Le
Monde, Lunes 7 de Noviembre
http://www.lemonde.fr/web/module_chrono/0,11-0@2-3226,32-705641@51-704172,0.html
REACCIONES DE LA PRENSA INTERNACIONAL.
http://www.lemonde.fr/web/portfolio/0,12-0@2-3226,31-707157,0.html

6. Campione Daniel. Art, Esos molestos ruidos que vienen del sétano. Especial Argenpress.info.
Noviembre 07 de 2005.

7. Entrevista con R.P.Droit y T. Ferenczi, publicada en Le Monde, 14 de Enero de 1992. Ver
Bourdieu, Pierre. Contrafuegos. Reflexiones para servir a la resistencia contra la invasién
neoliberal. Anagrama, Col Argumentos. Barcelona. 1999. Cap. La mano izquierda y la mano
derecha del estado, pag 11-22

8. Le Monde, Noviembre 07 de 2005. Art. Une nuit avec des emeutiers qui ont “la rage”.

9. Britto Luis, Art. Arde Paris, Rebelién

10. Cit por Santander Mejia, Beatriz Helena. Aproximaciones a un pensamientos resistente para
América Latina, Universidad Catdlica de Manizales, Maestria en Educacién, 2004.

RESUMENES

El texto de Oscar Robledo nos transporta hacia un Paris muy distinto de aquel de las postales,
donde convive la miseria del mundo con la opulencia de los “exitosos”. Una ciudad hermosa y
brillante, donde polulan también los cuerpos semiproletarizados de los estudiantes
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latinoamericanos y tantos otros inmigrantes; los mismos que viven en 12 metros cuadrados y que
combaten la soledad, el hambre y la precariedad mediante el calor de sus cuerpos y los
encuentros sexuales casi frenéticos. Més alld de los lugares comunes y los estereotipos, la
descripcién de la vida de estos seres insertos en una de las ciudades mds ricas del mundo, es una
crénica del subdesarrollo en el corazén del pais que inventd el lujo. Es la historia de tantos
sofiadores dvidos de una cultura que apenas los recibe con la indiferencia de quien se siente parte

de una civilizacién “superior”.

Le texte d’Oscar Robledo nous transporte vers un Paris trés différent de celui des cartes postales,
ol la misére du monde cohabite avec I'opulence des “hommes a succés”. Une ville superbe et
brillante, ot pullulent aussi les corps semi-prolétarisés des étudiants latino-américains et de tant
d’autres migrants ; les mémes qui vivent dans 12 métres carré et qui luttent contre la solitude, la
faim et la précarité grice a la chaleur de leurs corps et aux presque frénétiques rencontres
sexuelles. Au-dela des lieux communs et des stéréotypes, la description de la vie de ces étres
insérés dans I'une des villes les plus riches du monde, est une chronique du sous-développement
au coeur du pays qui inventa le luxe. 1l s’agit de I'histoire de tant de réveurs avides d’une culture
qui les recoit a peine dans I'indifférence de qui se sent membre a part entiére d’une civilisation «

supérieure ».

Oscar Robledo’s essay transports us to a very different Paris to that of the postcards, one in
which world’s missery lives side by side with the opulence of the ‘succesfull’. A beatifull and
brilliant city in which the semiproletarized bodies of latin american students and so many other
inmigrants walk arround; the same who live in twelve square meters and who fight loneliness,
hunger and precariousness through the heat of their bodies and almost frantic sexual
encounters. Beyond common places and stereotipes, the description of the lifes of these beings
inserted in one of the most rich cities of the world, is a cronical of underdevelopment in the core
of a country who invented luxury. It is the story of so many dreamers eager for a culture which
barely admits them with the indiference of those who feel themselves part of a ‘higher’

civilization.
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