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La busqueda de Dios desde los exilios

Joaquin Garcia Roca

NOTA DEL EDITOR
Recibido el 29.11.07 Aceptado el 17.12.07

Sr. Rector de la Universidad Bolivariana

Iustrisimas autoridades

Profesores de la Universidad

Miembros de la Comunidad universitaria
Representantes de las organizaciones solidarias
Sefioras y sefiores

Me siento profundamente feliz y conmovido. Feliz por haberme abierto las puertas de
esta universidad y concederme esta alta distincién que no sélo culmina una amistad sino
que inicia un camino de estrecha colaboracién y de esperanzas entretejidas. Me honrais
comparieros con vuestra acogida a este claustro y podéis contar con mi modesta pero
entusiasta colaboracién en cuanto pueda ser dtil a esta Universidad y a cada uno de
Ustedes. Muchas gracias.

Y me siento conmovido por venir de esta Universidad cuya pujanza y juventud de 20 afios
son signos de recuperacién de la ciencia y de la cultura, hasta el punto que me resulta
dificil contener las emociones. Pero no me voy a preocupar demasiado de ocultarlas, al
verme rodeado de tantos colegas, que compartimos las preguntas y las dudas, los
hallazgos y las bisquedas. Espero que mis pasos venideros no defrauden a quienes hoy me
conceden este venturoso galardén.

Y en cuanto a ti, Antonio, mi padrino en esta gestidn, tras tantos afios de amistad
personal, de complicidad y de trabajo en la misma direccién ;qué voy a decir? Pues que ya
ajustaremos las cuentas por provocar un acto tan maravilloso, unas palabras tan cordiales
como excesivas. Tu conoces bien el aprecio y el carifio que te profeso, no menor al
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reconocimiento que mi Universidad tiene de tu persona. Gracias por tus palabras y
amistad.

Una palabra de agradecimiento especial a cuantos han hecho posible este acto, y a
quienes han querido acompafiarme en esta ceremonia.

La imposicién de un grado como el que se me otorga es una de las poquisimas ocasiones
en la que se justifica hablar de la propia obra. Y cuando el relato se acerca mucho a la vida
propia se corre el riesgo de presentar un aburrido relato de vida y milagros. Intentaré no
caer por completo en esa trampa aunque detrds de todo pensamiento hay noticias
biogréficas.
He intentado resumir mi trayectoria vital e intelectual en unos versos de Fernando
Pessoa; ya que los contenidos radicales de la vida y de la libertad se expresan mejor en
registros y cédigos poéticos:

De todo quedaron tres cosas:

la certeza de que estaba siempre comenzando

la certeza de que habia que seguir

y la certeza de que serfa interrumpido antes de terminar

Hacer de la interrupcién un camino nuevo

Del miedo una escalera,

Del suefio un puente,

De la bsqueda un encuentro.
En toda trayectoria hay moradas que resultan decisivas; son como estaciones de servicio,
que recrean la guia de ruta vital e intelectual. Creo con Hannah Arendt o Simone Wel,
“todo esfuerzo de pensamiento consiste en pensar la experiencia”.

Y de este modo se superan las escisiones entre la teoria y la practica, entre larazény la
pasidn, entre el conocer y el sentir, propios de la primera Modernidad. Una vez le
pidieron al abuelo de Martin Buber que contara una historia de su maestro. £l relaté c6mo
el santo Balseen solia saltar y danzar mientras rezaba. Mi abuelo, dice, se levantd y conté
de tal manera que tuvo necesidad de saltar y danzar como hacia el maestro. En aquel
momento, curd. Asi se cuentan las historias!.

Mi propdsito, en este acto tan estimado por mi, es contarles aquellas historias que
constituyen el trasfondo biografico de mi forma de ver la realidad; y traerlas aqui como
imaginaba Antonio Skarmeta que hizo Pablo Neruda con su cartero: “Quiero pedirte algo,
Mario, que sélo td puedes cumplir. Quiero que vayas con esta grabadora paseando por isla
Negra, y me grabes todos los sonidos y ruidos que vayas encontrando... Mandame los
sonidos de mi casa. Entra hasta el jardin y deja sonar las campanas. Primero graba ese
repicar delgado de las campanas pequefias cuando las mueve el viento y luego tira de la
soga de la campana mayor, cinco, seis veces... Y dndate hasta las rocas, y grdbame la
reventazon de las olas. Y si oyes gaviotas, grabalas. Y si oyes el silencio de las estrellas
siderales, grébalo.” ?

Me propongo grabar mis gaviotas y mis silencios, no desde mi condicién de soci6logo sino
desde la nostalgia del Totalmente Otro, que se despliega unas veces en espiritualidad que
se nutre en la proximidad de los agujeros negros de la exclusién, otras veces se despliega
en sabiduria que sin librarse del pesimismo sabe admirar la belleza del mundo, y otras
veces en teologia exiliada de los pensamientos hegemoénicos que adquiere vigor en
contacto con las mujeres y hombres de coraje, cristianos o no, que no se dejan vencer por
la fatalidad.’
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Segtin la imagen de Santillana una operacién asi es como “un cuchillo clavado al futuro”,
a través de él se ve lo que estd escondido.

La teologia a mi pesar

Hay tiempos, histéricos o biograficos?, en los que la teologia se nos impone como mandato
y como responsabilidad, sin poder remediarlo. Levinas definié esta experiencia en sus
justos términos: «hay en la aparicién del rostro, un mandamiento, como si un amo me
hablase. Sin embargo, al mismo tiempo, el rostro del otro estd desprotegido; es el pobre
por el que yo puedo todo y a quien todo debo. Y yo, quienquiera que sea, pero en tanto
que primera persona, soy aquél que se las apafia para hallar los recursos que responden al
llamado»®.

La teologia, entonces, nace del quedar expuesto «como una piel se expone a aquello que le
hiere»; es «una extrafa autoridad desarmada» que te sigue imponiendo la bisqueda del
Totalmente Otro, “a tu pesar”, desde tu extrema fragilidad.

En mi trasfondo biografico, la interseccién entre mandato y libertad se ha ido
configurando en multiples formas: unas veces a golpes de humor, otras a golpes de
silencio y, finalmente, a golpes de resistencia.

Su busqueda se alia con el humor para significar la desproporcién e incongruencia de una
historia que no es del todo nuestra; en el interior de mi aventura intelectual bulle la risa
de Sara, que relata la Biblia.

Otras veces la busqueda se alia con el silencio a fin de «proteger de la profanacién el
misterio»® o de quienes pretenden apresurar el nombre de Dios en vano; la risa de Sara
deja paso al grito biblico de Job; son momentos en los que se impone el silencio y los més
simples objetivos de vida.

Otras veces, el mandato y la responsabilidad se despliegan en practicas de resistencia. En
esta tarea de resistencia “lo primordial es negarse a asfixiar cuanto de vida podamos
alumbrar”.

Otras veces, la bisqueda del Totalmente Otro se resuelve en alumbramiento y exploracién
El ser humano sabe hacer de los obsticulos nuevos caminos “porque a la vida le basta el
espacio de una grieta para renacer.”

l. El llamado a golpes de humor

Cuando el Sefior se aparecié a Abraham, estaba Sara tras la puerta de la tienda: “Dentro
de nueve meses volveré; por entonces ya tendra un hijo Sara, tu mujer”. Sara escuchaba
oculta tras la entrada de la tienda, se ri6 para sus adentros pues ambos eran viejos y
cargados de afios» (Gen., 18, 9-15).

Hay un ejercicio intelectual que se origina tras la puerta; como Miguel Hernandez, que
colocaba el oido en el vientre de la cabra para captar el sonido de las cosas, asi la vida
coloca los sentidos en los intersticios de la realidad para captar las sefiales del
Innombrable. Como Sara, esta vocacién esta atada a la tierra, no oye directamente la
Palabra, sino que escucha tras la puerta; se deja penetrar por la densidad de lo real y
busca en la conversacién su vehiculo hacia la trascendencia.
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Hay una sabidurfa que nace con la risa. “Y Sara se rié¢”. Y fue el cuerpo -su cuerpo de
mujer- lo que le inspird la risa. El cuerpo hizo escéptica a Sara.

Si la risa de Sara estuvo provocada por su vinculacién a la tierra y la desproporcién o la
incongruencia, no cabe duda que mi trayectoria vital ha sido el resultado de tres golpes de
humor.

De cé6mo se construye el umbral afectivo

Mi vocacién intelectual tiene la edad de la conciencia, ya que nacia al mismo tiempo que
la sorpresa. Aquel dia del afio 1952, recién cumplidos los 9 afios, aparecieron en mi casa
los tres sacramentales del antiguo régimen: el cura del pueblo, el maestro republicano
que nos advertia de la oscuridad de la dictadura, y el cabo del pueblo. “jJuan!” -asf se
llamaba mi padre en vida- ;Venimos a hablar contigo!” De golpe me embargé el miedo y la
sorpresa, escondido detras de la puerta. «El pueblo debe colaborar con algiin muchacho al
seminario y hemos creido que debe ser el primero de la clase». Mi pueblo, de recia
tradicién izquierdista, redimia de este modo sus peripecias anticlericales.

Mi padre comenté que algo debia hacerse conmigo, ya que su hijo no mostraba buenas
formas ni habilidades para guardar las ovejas. Recuerdo todavia aquella sonrisa de nifio,
que considero mi primer acto espiritual, una mezcla de estupor, trasgresién y
complicidad. Detras de este acontecimiento cayeron todos los suefios de mi infancia que
conforman mi urdimbre vital.?

Cursé mis estudios en un ambiente estimulante para la busqueda y la investigacién: el
seminario de Valencia que era un yacimiento de inquietudes en el interior de un
archipiélago de aridez, que nos ensefié a pensar en libertad.” Como la osadia intelectual
estaba oficialmente refiida con la humildad, me enviaron al pueblo més recéndito de la
didcesis para «ganar en humildad», una humildad que para el Obispo estaba refiida con el
ejercicio intelectual. El golpe de humor consistiria en que se iba a producir la inversién
afectiva que me llevaria a agarrarme a la piel de mi pueblo. Mi sonrisa me sobrevino con
la misma intensidad que la primera vez, de nuevo, el castigado era el triunfador, el
excluido era el ganador.

De regreso de Roma y Berlin, donde realicé mi doctorado, se produce el tercer golpe de
humor, absolutamente desproporcionado. Cuando pretendia reciclarme de mi esfuerzo
académico en las escondidas sierras de Teruel conoci a los nifios de la Obra de Proteccién
de Menores, que acampaban en aquella sierra; una realidad que Antonio Machado llamé
“lugar de sombra eterna”. Aqui se torcié el camino convencional hacia la academia. Este
episodio, que duré diez afios de mi vida marcé profundamente el umbral afectivo de mi
reflexién. El contacto directo con la marginalidad de nifios y jévenes desgarrados por los
conflictos familiares y las contradicciones sociales te concede cambiar la residencia
mental y cordial.

Por otro golpe de humor, tuve que abandonar mi citedra de teologia sobre Teologia de la
esperanza y Sociologia de la Religi6n en la Facultad de Teologia de Valencia, al tiempo que
vivia con jovenes en conflicto con la justicia o en situacién de abandono, compartiendo
con ellos el pan y la palabra, el vino y la salud. Alguien llegé a creer que la opcién por la
marginacién era incompatible con la tarea teoldgica; es un golpe de humor que se pueda
ser catedratico de Geografia o Director de un Museo y por el contrario sea sospechoso
desempefiar responsabilidades o compromisos en el campo de la marginacién.
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Esta persistencia del humor como desproporcién y trasgresién impregna mi tarea
intelectual, mi anclaje vital y mi modo de emocionar la realidad. Siempre me senti lejos
de todas las ingenierias sociales y también de todo pensamiento ajeno a la paradoja.

A vueltas con la ingenieria social

Nunca me dejé seducir por la ingenieria social en ninguna de sus formas, ni bajo forma de
mecanicismo, ni de positivismo ni de pragmatismo. Més bien mi pequefia aportacién
intelectual ha consistido en desarrollar el modelo social sustentado sobre las capacidades
del sujeto, sobre la complejidad de los procesos y sobre la reivindicacién constante de la
participacién de los ciudadanos.°

En nombre de la ingenieria social, las profesiones se aliaron con la razén instrumental
que desplazaba la creatividad y la sensibilidad y debilité el “sentir con las entrafias”. Se
gand en planes construidos desde los despachos pero se perdié6 en proyectos
participativos elaborados con la gente. Hay una exaltacién del sistema experto en
menoscabo de la participacién social y de la escala humana, como aprendi de mi amigo
Antonio Elizalde.!

En lugar de inspirarme en las ciencias naturales, recuperé por una parte el concepto de
sabiduria en la tradicién griega sobre todo la diferencia entre la “tejne” y la “fronesis”, y
por otra acudi constantemente a la sabiduria que me trasmitié mi abuelo pescador sobre
la navegacién. En el arte de navegar el viento extraviado sale por donde puede, que es por
donde el navegante quiere y al entrar el viento entre las velas, llega a buen puerto. Los
navegantes no conocen los caminos trillados ni las rutas sefializadas pero se mantienen a
flote y sobreviven porque convierten en oportunidades las amenazas de la mar. El arte de
navegar tiene hoy una méxima actualidad cultural ya que permite superar el
determinismo y la impotencia que preside un cierto clima cultural.'?

En la esfera de la ingenieria social se intenta ir de lo complejo a lo simple, se apoya sobre

la prevision cierta e intenta lograr un control absoluto sobre el usuario. Establece con la
realidad una relacién funcional que lo reduce todo a “recursos y prestaciones”.™

La persistencia de la paradoja

La desproporcién se despliega en paradoja cuando se observa que la intervencién produce
exactamente lo contrario de lo que se perseguia, a causa de la incapacidad de dominar los
resultados esperados. Estamos permanentemente domiciliados en la incertidumbre de los
resultados y en la presencia permanente de la paradoja a causa de los efectos colaterales
que toda intervencién de sujetos comporta.

Una vez le preguntaron a Pasolini por qué se interesaba en la vida de los marginados, y él
respondid que lo hacia porque en ellos la vida se conserva sagrada en su miseria.

El grado maximo de la paradoja consiste en trasmutar el mal en bien, y el bien en mal.
Nunca en mi obra he abandonado el sentido la paradoja: con frecuencia una ruptura
familiar ha permitido el desarrollo personal de los hijos; y al contrario, un acto supremo
de generosidad ha provocado efectos contraproducentes.'* Como indicaba Max Scheller la
mayor paradoja es llegar a puerto y no saber si eso es bueno para los viajantes.
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Il. Preguntas en tiempo de busqueda

Junto a la creacién del umbral afectivo, todo itinerario vital responde a unas preguntas
que orientan la propia bisqueda; son como las brdjulas y las cartas nduticas que permiten
llegar a puerto. Como ha escrito Mario Benedetti “los peregrinos peregrinan / con su
mochila de preguntas”. Mis tres yacimientos de preguntas han sido: el mundo de los
j6venes, sobre todo de aquellos que toman como tarea la vida del mundo y salen
voluntariamente a defenderla; la era de la interpretacién, que cuestiona los dogmatismos
y fundamentalismos, y la singular aventura que me introdujo en el horror nazi.

Los mundos de los jévenes y la busqueda de nuevo cantos

El encuentro constante con la juventud me ha conferido una alquimia especial a mi tarea
intelectual. Tan lejos de la adulacién de los jévenes como de su desprecio, la presencia en
el mundo universitario como profesor® y el contacto diario con las nuevas generaciones
me despiertan, cada marfiana, a la bidsqueda de nuevos cantos. Mi preocupacién
intelectual ha consistido en saber quién escribiria esos cantos, con y desde ellos, confiado
siempre en su capacidad de revertir la historia, y en su coraje por ensanchar el nosotros
humano. Peridédicamente, me adentro analiticamente en su mundo para identificar los
movimientos profundos de transformacién y diferenciarlos de las pequefias vibraciones o
de los atascos pasajeros.

Mi responsabilidad pastoral en la Universidad (1969-1973) me hizo tempranamente
responsable de unos jévenes que necesitaban la fe para crecer en libertad y se
alimentaban en ella para sus compromisos sociales en el horizonte del fin del franquismo.

;Para qué estdn disponibles los jévenes?, es la pregunta que dirige mis investigaciones
sobre el voluntariado. Ellos estan confiscados por tres poderes: por el poder del mercado
que coloniza sus conciencias y les reduce a simples consumidores; por los poderes
administrados que les reducen a simples ciudadanos inactivos, y por el poder ideoldgico
neoliberal que cuestiona todas las estructuras colectivas. Descubrir la accién voluntaria
como un plus de libertad, de proximidad y de ciudadania activa constituye una brujula de
mi tarea intelectual.

De este modo hemos animado un movimiento de estudiantes, que estd toda él enredado
de esperanzas, disponibilidades y corajes. J6venes procedentes de 25 paises, con todas las
religiones del mundo, sus civilizaciones y sus culturas tan distintas, protagonizan el
desarrollo comunitario en el interior del Cuarto Mundo espafiol y en las asociaciones de
inmigrantes. Es una experiencia que prosigue la tradicién latinoamericana de hermanar
el aprendizaje y el servicio, desconocida en Europa.

Hermenéutica y teologia

Para el doctorado en sociologia, me ocupé de la cuestién hermenéutica en confrontacién
con la dialéctica; Marx y Heidegger estaban llamados a marcar las preocupaciones
filoséficas del siglo XX y Gadamer habia creado las bases de un encuentro entre ambas
tradiciones, antes incluso de constituirse en inspirador del pensamiento posmoderno.

De esta inmersién en el mundo de la hermenéutica a través de Gadamer, mi vocacién

intelectual adquiere la estructura de la conversacién, que me hizo estimar el lenguaje
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como lugar de la realidad y reconocer en la historia de la interpretacién su horizonte de
comprensién. En confrontacién con cualquier tipo de fundamentalismo o de restauracién,
mi tarea adopta la forma de didlogo y se realiza como accién comunicativa. Al contrario
que en ciertas espiritualidades cada vez més autistas y restauradoras, el otro no es sélo
receptor, sino alguien con quien contamos. Hacer teologia es incorporar al otro, abrirse a
su mundo, tender su propia palabra; es convocar e inducir respuestas.

Las preguntas, entonces, nacen de cargar, hacerse cargo y encargarse de lo real, como
decia mi amigo Ignacio Ellacuria, que te sale al encuentro. No es relativismo como se
denuncia hoy sino la forma humana de ser verdaderos.s

A vueltas con Bonhoeffer

Para la habilitacién en teologia, me ocupé de la Iglesia alemana y de la resistencia al
nazismo; la figura de Bonhoeffer estaba llamada a determinar las preguntas teoldgicas
mas relevantes del siglo XX; y en mi caso, poseeria la suficiente fuerza de seduccién para
considerarle mi permanente acompafiante. Me bastaron dos afios persiguiendo sus
huellas por Berlin y recuperando su memoria, para quedar fascinado por sus preguntas y
por su tarea teoldgica. “Si he logrado ver mas lejos, ha sido porque he subido a hombros
de gigantes” (Isaac Newton)

Me sedujo su compromiso con el proceso de secularizacién, y su decisiva opcién por lo
real. Me interesd su recuperacién del misterio del arcano, como silencio ante cualquier
tipo de profanacién confesional y sus esfuerzos por buscar préstamos no religiosos a la
fe. Me sedujo la pasién confesante, que le llevaria a entregar su vida en la conspiracién
contra Hitler, al comprender que las Iglesias no estdn convocadas a ser enterradores, sino
a evitar la muerte. Por su causa, no pude entender ya a la Iglesia sin su condicién
confesante.

La persistencia de la solidaridad

De este periodo de busqueda incorporé a mi tarea intelectual tres lineas bdsicas: la
centralidad de la solidaridad para rehacer mi residencia mental y cordial, el valor
inevitable de la interpretacién y el hermanamiento de las Iglesias con la promocién de la
justicia y la defensa de los derechos humanos. jCémo no recordar en este contexto a mi
condiscipulo y amigo Antonio Llidé que por creer en este desempefio forma parte de los
desaparecidos en la dictadura chilenal.

La centralidad de los que sufren se ha convertido en el lugar vital y epistemoldgico de mi
reflexién. Entiendo la responsabilidad por el mundo desde la sensibilidad hacia el
sufrimiento de los demds se despliega en la mistica politica de la compassio, y obliga a
mirarnos con los ojos de aquellos que estdn amenazados y no pueden dar la vida por
supuesto. Quien busque al Totalmente Otro se verd lesionado por la desgracia de los
demds como insinta la pardbola del buen samaritano. En mis obras empieza a aparecer el
excluido como experiencia espiritual, como regién moral y lugar de realizacién humana y
cristiana. Lo cual obliga a inventar otra historia, otras précticas y otros discursos, en
orden a la promocién de la justicia. Este espiritu de la compassio es la nueva fuerza que
puede impregnar y conmover la época de la globalizacién y del pluralismo de mundos
religiosos y culturales.
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lll. Te6logo a golpes de silencio

Y después de este periodo de buisqueda, vino un tiempo largo de silencio. El descenso al
infierno se produjo a través del martirio de mis amigos jesuitas en la Universidad
Centroamericana del Salvador. Tras su asesinato me ofreci como profesor en la UCA del
Salvador (UCA). Cuando la muerte golpea sobre los testigos, nada queda igual; cuando el
asesinato es el peaje a una tarea académica y pastoral, todo se trastoca. Pensar se
convierte en pasién por la verdad y en honradez con lo real. Y lo mas real es la vida
amenazada.

El umbral afectivo: intellectus amoris

Entendi que la espiritualidad es cosa de la carne, lo otro es teodicea; de aquélla se puede
decir lo que Marfa Zambrano atribuia a la poesfa:  «vivir en la carne, adentrdndose en
ella, sabiendo de su angustia y de su muerte»"”.

Asumir la carne, para mi ha significado mostrar que la praxis acreditada nace en la
confluencia del bien con la verdad, de la ética con la politica, de la idealidad con la
realidad, del compromiso con la felicidad.

Asumir la carne ha significado vecindad con el dolor humano, convertir en cuestién de
entrafias el gemido de las gentes, tener, segtin la Biblia, “hambre y sed de justicia”. Pero,
sobre todo, vivir segin la carne es la manera mds peligrosa para la espiritualidad
desencarnada y para el idealismo. La idea de Dios no puede seguir siendo explicada como
intemporal, no en vano ella misma resulta amenazada por su doble temporalizacién: por
el sometimiento del mundo de la vida al dictado de la racionalidad puramente técnica y a
sus promesas, y por otra parte estd amenazada por las tinieblas del sufrimiento humano.
(Metz. 219)

He sentido una permanente incomodidad con el idealismo, con el purismo y con cualquier
escapatoria hacia adelante o hacia atrds, hacia arriba o hacia abajo. Mi libro sobre
Solidaridad y voluntariado (1994) esta presidido por unos versos y oraciones de caminante
de Ledn Felipe: «De aqui no se va nadie. Nadie. / Ni el mistico ni el suicida, / y es inutil, /
inttil toda huida / (ni por abajo ni por arriba)». Siento, como dice Paniker, que las puertas
del paraiso estdn selladas y Yahvé-Dios ha plantado alli dos querubines con espadas de
fuego para impedir, no sélo la entrada, sino la misma melancolia del paraiso. De este
modo, nos libran de un segundo pecado original, que consistiria en vivir anclados en un
estado de naturaleza (idealismo), desandar el camino hacia atras (nostalgia) y desear que
se nos regale sin esfuerzo un futuro mas humano (magia).

La primera tarea intelectual, que me he propuesto, consiste en desactivar cualquier
connivencia con el idealismo, con la nostalgia y con la magia.

La sensibilidad hacia el sufrimiento injusto e innecesario tiene mayor afinidad con el
coraje que con la nostalgia o con la restauracién.

Ni el pensamiento ni la teologia que han pasado de puntillas por el dolor humano nunca

ha llegado a interesarme, ya que deja de ser el equipaje de un pueblo que camina para
convertirse en una secta de iniciados.
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La inversion epistemoldgica

Cuando el sufrimiento injusto, en forma de exclusién o en forma de martirio, irrumpe en
mi conciencia, se conmueve la realidad primordial y se inaugura en palabras de Ortega y
Gasset un nuevo “régimen atencional”. Me importaria més la vida que la fe, lo cual me
hermanaba con la teologia de la liberacién.

Esta inversion epistemoldgica se produce a fuego lento como corresponde a una realidad
enmarafada, sumamente compleja y sometida a un proceso continuo de metamorfosis.
Captar las transformaciones de la pobreza, de la marginacién y de la exclusién, me ha
exigido tanto la proximidad fisica como la reflexién teérica. He sentido siempre la
necesidad de urbanizar mi experiencia tanto a nivel de andlisis como de estrategias
operativas, metas y actores en la lucha contra la exclusién.

Estos andamiajes estaban llamados a convulsionar mi mundo interior y, sobre todo,
exigfan una recreacién de mi fe desde otras instancias. Los préstamos me llegaron de la
sociologia critica, que capacita para conocer y practicar desde el limite, escuchar y
dejarse hablar por lo que estd fuera del sistema; como sugiere Horkheimer, para conocer
un cuarto oscuro, es necesario palpar y acercarse a sus paredes, es preciso desplazarse del
centro a sus limites. El sistema se conoce desde sus limites, desde su periferia, desde su
espalda. O como decia Teodoro Adorno “dejar hablar al dolor es la condicién de toda
verdad”.

Los excluidos son las victimas colaterales del progreso. Walter Benjamin lo vio
representado en el cuadro titulado El Angel de la Historia. El viento de la modernidad y del
progreso es como un fuerte huracidn que impide al dngel recoger sus victimas, mientras
con los ojos desencajados y las manos tendidas hacia atrds sélo ve como crecen las
victimas. Esta es la cuestién radical: la relacién entre progreso y salvacién.

Me propuse hermanar marginacién y espiritualidad, construyendo puentes hacia las
zonas oscuras de la realidad y hacia los margenes de la historia. El concepto de presencia
ligera para significar una visibilidad discreta frente a la presencia auto-referencial de la
Instituciones y la categoria del acompafiamiento me servian para expresar lo que sentia
en el campo de la marginacién: proximidad fisica, ejercicio convivencial, ejercicio de
alteridad, acogida incondicional.

Mision de la Universidad

Permitanme una palabra sobre la inversién epistemoldgica en mi aventura universitaria.
Mi experiencia como profesor en Centroamérica me resulté decisiva para comprender
que la Universidad estd llamada a desempefiar un papel decisivo en la promocién de la
justicia. La Universidad debe ocuparse no sélo de los requerimientos de la Modernizacién
del Estado y del sector econémico, como ha sido habitual en todas las reformas
educativas, sino también de las victimas del propio proceso. Y debemos hacerlo porque
la exclusién, en todas sus formas, es un hecho real, y quiz el més real. Los que soportan
la vida més precaria y amenazada, los mds injustamente tratados, los que tienen las
oportunidades mds limitadas y los que poseen el futuro més cuestionado, representan el
peso mismo de la realidad: “En ellos, negativa y positivamente, estd la verdad de la
realidad”, como afirmé Ignacio Ellacuria (Barcelona 1989). Ademds su pervivencia es un
hecho irracional, que niega la propia razén, ante lo cual el servicio de la Universidad
consistird en ser razén publica y procesada.
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La existencia de la exclusién es, asimismo, un hecho injusto que cuestiona todos los
valores que han presidido el origen de las Universidades: servir a la justicia puede guiar la
docencia, la investigacidn, la proyeccién social y la propia internacionalizacién de la
universidad.

Desde la década de los 90, pertenezco al Patronato Sud-Nord de la Universidad de
Valencia, a fin de que la Universidad coloque el centro de su identidad y su quehacer
fuera de sus muros. Trabajo para que su centro no sean sus aulas, ni sus docentes, ni sus
estudiantes ni siquiera el éxito profesional o politico de sus ex-alumnos, por muy
importante que sean. El centro se encuentra en la sociedad, de la cual recibimos
estimulos, alicientes y demandas.

IV. La sensibilidad hacia el sufrimiento como
resistencia y exploracion

Salir adelante es el deseo mayor cuando se siente como propia la pasién de los excluidos;
mantenerse en pie es un propdsito dificilmente alcanzable sin muletas; recrear la
esperanza no es tarea ficil ante la densidad de los desgarros.

Entre la voz y la salida

Hay sensibilidades que se posicionan bajo la constelacién de la voz y otras que lo hacen
bajo la constelacién de la salida, segtin el analista social A. Hirschman: la voz que intenta
mejorar la situacién y la salida por la que se expresa la insatisfaccién y se retira de ella,
huir o luchar, apartarse o permanecer criticamente, reconstruir una relacién u oponerse
a ella. Mientras la voz se vincula al disentimiento, la salida se hermana con la trasgresién.

He sido consciente de que se sirve mejor a la comunidad cuando se practica
simultdneamente la voz y la salida; lo contrario me sabia a escapismo e inaccién. Conjugar
ambos ejercicios, voz-salida, ha sido el destino libremente elegido de mi reflexién, que
conjuga la propuesta y la protesta y, de este modo, supera tanto la conformidad como la
ruptura.

La resistencia se ha convertido en imperativo moral en tiempos de globalizacién
econémica y de restauracién cultural y eclesidstica. Me he impuesto como deber moral e
intelectual colaborar en la construccién de la resistencia, rehacer la musculatura moral y
los objetivos de vida. Esa ha sido la agenda mayor de mis inquietudes intelectuales.
Resistir es quedar afectado, interesarnos, persuadirnos con algo, de algo, con alguien, de
alguien, sembrar la propia vida de causas y de motivaciones.

En este contexto, hay dos preocupaciones que han ocupado mis desvelos y tltimas
investigaciones: el destino de la esperanza y la desmitificacién de la seguridad.

El destino de la esperanza

;Qué podemos esperar? Es la gran cuestién del siglo XXI, que se abre paso dentro de la
actual geopolitica de la impotencia. Con esperanza los pueblos y los seres humanos
pueden vivir, trabajar y mantener la dignidad; incluso pueden producir luz, solidaridad,
salvacién; sin esperanza, la suerte de los perdedores estard siempre en manos de los
poderosos de turno.
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El huracén Mitch, que asol6 Centroamérica, y los terremotos de 2001 en el que murieron
unas 30.000 personas me ofrecieron los mimbres para recrear y renovar la esperanza
colectiva. Para captar las fuentes de esperanza, que generan confianza y 4nimo,
necesitamos mirar hacia aquellos lugares que la necesitan para sobrevivir. El huracan, los
terremotos y los atentados, como toda situacién-limite que irrumpe en lo cotidiano,
despiertan todo aquello que estd dormido y generan discursos y précticas esperanzadas.
Desde las victimas, aparece como engafiosa la proclamacién de una sociedad sin
alternativas, que estabiliza la pobreza y la exclusién.

Desde el interior de aquellas catdstrofes intenté elaborar una cartografia de la espera
humana, descodificar sus expresiones y trazar guias para construir la historia
esperanzadamente y recrearla desde las venas abiertas de aquella gente, que la necesita
para sobrevivir, mas alld del modo burgués de imaginar el presente y el futuro.

Los creadores de esperanza hoy no son los portadores de la modernidad sino sus victimas
y perdedores ya que ellos son el lugar donde se puede universalizar la esperanza.

El mito de la seguridad o el circulo virtuoso del poder

En mi ultimo libro, me he propuesto afrontar el mito de la seguridad. Por su causa se
desprecian los derechos humanos y se invaden paises, por su nombre se cambian todas las
agendas politicas y se justifican las guerras, por sus miedos crece la violencia en la vida
cotidiana.

Me ha interesado, sobre todo, afrontar la raiz filoséfica y politica del mito de la
Modernidad que se sustenta sobre el circulo virtuoso del poder que estableci que a mas
poder mas orden, a mas tecnificacién mds bienestar, a mas potencia mads felicidad, a mas
fuerza mds cohesién social.

Este mito moderno ha llevado a la militarizacién de la politica, a la concentracién de
recursos econdmicos en pocas manos, a la legitimacién de la violencia en las relaciones
internacionales; pero sobre todo ha comportado el desprestigio del didlogo, el desprecio
de la participacién, la insignificancia de los medios discretos y de las voluntades solidarias
que dignifican lo fragil y la 16gica de las pequenas cosas.

Este circulo virtuoso coloniza las practicas y el imaginario colectivo. De este modo se

justifica el autoritarismo del padre en la familia, el dominio del varén sobre la mujer y la
destruccién de la tierra. La imposicién se supone mas productiva que la conviccién y la
fuerza més estimada que el didlogo. En el mundo politico llega a significar que el mejor
gobierno es aquel que tiene mas mecanismos de control e ignora la participacién de los
ciudadanos.

He querido mostrar la falacia del mito del circulo virtuoso del poder en todos los dmbito
de la vida. En el ambito politico, esta ruptura se ha visibilizado en las dltimas guerras
donde los medios militares no han producido paz, sino mayor inseguridad; los que
llegaban a salvar con el ejército se han visto produciendo muertes inocentes. Y no es por
equivocacién accidental, sino porque toda guerra en el estado actual de la tecnologia
bélica produce lo contrario de lo que se propone. El didlogo y la negociacién producen
mas caminos de paz que las guerras.

La ruptura del circulo virtuoso se escenifica también en el mundo religioso ya que sélo
cuando Dios cede su potencia gana en credibilidad. Las Iglesias como poder sélo crean
clientes pero no creyentes; la misericordia, la compasion y la empatia convence mas que
el uso de la fuerza, de la imposicién o de la prepotencia.
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También en el 4mbito de la intervencién social se vive la transiciéon hacia otras légicas
que recuperen los caminos humildes, las estrategias cooperantes, el valor del encuentro
personal, la 1égica cooperativa y el valor de lo relacional.

La suscitacion de acontecimientos

Si la sensibilidad hacia el sufrimiento injusto me ayudé a soportar el silencio y a sostener
mi resistencia, simultdneamente la experimenté como exploracién de alternativas y
suscitacién de minimos acontecimientos, que crean zonas donde sea posible residir,
respirar, apoyarse, luchar y, en suma, pensar. Plegar la linea para llegar a vivir en ella,
como proponia Michel de Foucault. Con este equipaje he intentado leer la realidad desde
sus oportunidades; y practicar la criticaante ciertas tendencias representadas por la
privatizacién de la fe, por ciertas tendencias identitarias y ante ciertos productos “neo-

”

con .

Las migraciones

Quisiera detenerme en mi dltimo desempefio, que amenaza con un nuevo libro. En la
actualidad acompario, vivo y pienso desde el interior de los procesos migratorios. En
cercania con ellos me urge trascender los anélisis y propuestas que han sometido las
migraciones, de modo casi excluyente, al punto de vista de la utilidad econémica y a su
funcién social.

La geografia de lo social, como la tierra misma, est4 sometida a movimientos sismicos, que
acoplan sus piezas; cuando no se producen a pequefia escala, advienen los grandes
terremotos. Los continentes viven también deslizamientos que desplazan personas, para
equilibrar las condiciones de vida y los espacios de libertad, realizan trasvases de
poblacién por 16gica del desequilibrio. Reprochaba un senegalés al llegar a la frontera: “Si
Uds. levantan muros, nosotros construiremos ttneles”. Las derivas, como los terremotos,
estan sometidos exclusivamente a la fuerza de la realidad. Esta ley de la historia pueden
expresarse graficamente en dos vifietas de Roto. En una de ellas, se oye desde el cayuco
“No podiamos esperar a que la deriva de los continentes nos acercase a Europa”. En otra,
el cayuco dice que “seguimos las estelas que dejaron cuando se llevaron el oro”.

Africa o se acopla o desaparece; hay pafses que se deslizan o se hunden. Las migraciones
son las hondas de un campo magnético sometido a la gravedad. Ajustarse las piezas es
cuestién de justicia; los cayucos, que hoy moriran en el Mediterrdneo o en cualquier rio
Grande son los rumores de quienes reivindican, desde hace siglos, respeto y
reconocimiento.

Pero dicho todo ello, el pensamiento hegemoénico sobre las migraciones, que resulta
profundamente etnocéntrico, silencia que estamos ante dramas personales y ante una
mutacién colectiva del horizonte de la humanidad, cuyo tamafio se le escapa a aquellas
disciplinas que no estin bien equipadas para percibir y descifrar el sufrimiento del sujeto.
Las personas inmigrantes son algo més que una fuerza de trabajo, un recurso demogréfico
o un ciudadano irregular.

Son necesarias otras perspectivas que rompan el circulo pragmaético y la mirada
utilitarista si queremos adentrarnos en un futuro humano. Necesitamos de sabidurias y
religiones mundiales que ofrecen auténticas reservas morales y potenciales culturales
para elaborar la relacién con el extranjero y construir la nueva convivencia multicultural;
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unas sabidurias que vienen desde el fondo de los tiempos, antes de que llegaran las
fronteras.

Los recién llegados tienen nombre, aunque las politicas y los prejuicios los convirtieron
en anénimos que perdieron su nombre en la travesia, su edad en la frontera y su patria en
la comisarfa. Se trata de escuchar las voces y también los silencios de quienes son
empujados a morir en el umbral de Europa, o en cualquier rio Grande, intentando
alcanzar un paraiso parido por las ondas de televisién. “Crefamos que el infierno ya lo
habfamos pasado, me decia Souleiman, cuando cruzamos el desierto, pero nos
equivocamos, el infierno estaba por llegar”.

Tiene mas razén Bashige Michel que las actuales politicas migratorias europeas, cuando
iba a ser deportado: “Estoy seguro de que si conocieran mi historia y la de mis
comparfieros no me obligarian a volver de donde vengo ni me abandonarian en un
desierto sin ninguna posibilidad de supervivencia. Quiero vivir y ayudar a vivir a mis
hermanos, sélo pido eso”.

No llega un subsahariano a las costas europeas, ni un peruano a Chile sino que llegan
personas con nombre propio, que nunca perdieron el derecho a vivir, el derecho a sofiar y
el derecho a tener derechos.

Mi tarea vital e intelectual consiste hoy en explorar una reflexién que sea memoria,
compaiifa y profecia en, con y desde las personas inmigrantes. En eso estoy y para eso
pediré colaborar con esta Universidad, que hoy me recibe.

Compafieras y comparieros, a través de esta aventura vital he quedado reducido a ser un
simple tutor de signos, que no pueden manipularse. Interesado en que la sensibilidad
hacia el sufrimiento supere el desprecio, la ironia y el descrédito ante los saberes actuales.
Como decfa E. Jiinger “son los expulsados, los proscriptos, los despojados de su patria y
de su terrufio, los empujados con brutalidad a las simas mas hondas. Ahi es donde estian
los catectimenos de hoy”.

Por eso creo, desde Chile, con Pablo Neruda (Las uvas y el viento)

cada noche en el dia,

y cuando tengo sed creo en el agua,

porque creo en el hombre

creo que vamos subiendo

el tltimo peldafio.

Desde alli veremos

la verdad repartida,

la sencillez implantada en la tierra,

el pan y el vino para todos

Muchas gracias.

NOTAS

1. Buber, Martin. I Racconti dei Chassidim. Milano 1979, 3s.
2. Skarmeta, A. El cartero de Neruda. Ed. Sudamericana, Buenos Aires 1985, p. 95

Polis, 18 | 2007

13



La busqueda de Dios desde los exilios

3. Duquoc, CH, La theologle en exile, Le defi de sa survie dans la culture contemporaine. Bayuard. Paris
2002. p.116

4. Garcia Roca, J. La teologia a mi pesar, en AA.VV. Panorama de la teologia espafiola. VD.Estella,
1999,

5. Levinas, E.: Etica e infinito. Visor. Madrid, 1991, p. 83

6. Bonhoeffer, D.: Resistenciay sumisién. Ariel. Barcelona, 1969, p. 185

7. Sabato, E. La resistencia. Seix Barral, Buenos Aires, 2001

8. Sobre la interpretacién de la risa de Sara puede verse PETERSON, E, Escritos teoldgicos Taurus,
Madrid 1999, pp. 229-233.

9. Recientemente, Ramén GASCO, uno de esos hombres que con su sola presencia dignifica el
mundo, y Agustin Andreu, han recordado con acierto y generosidad el significado de aquellos
afios.

10. Garcia Roca. J. Politicas y programas de participacién social. Sintesis, Madrid 2004

11. Elizalde, A. Desarrollo humano y ética de la sustentabilidad, Universidad Bplivariana, Santiago
2003

12. Escribi junto con el profesor Natalio Kirschman una ética del trabajo social, que titulé “El
arte de la navegacién y la fisonomia del naufragio” publicado en Argentina.

13. Garcia Roca, J, Trabajo social, en Cortina (ed) . Etica de las profesiones, EVD. Estella, 2000.

14. Recientemente me he ocupado del tema en La revancha del sujeto, Documentacion social. 145
(2007)
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