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La búsqueda de Dios desde los exilios

Joaquín García Roca

NOTA DEL EDITOR

Recibido el 29.11.07 Aceptado el 17.12.07

1 Sr. Rector de la Universidad Bolivariana

Ilustrísimas autoridades

Profesores de la Universidad

Miembros de la Comunidad universitaria

Representantes de las organizaciones solidarias

Señoras y señores

2 Me siento profundamente feliz y conmovido. Feliz por haberme abierto las puertas de

esta universidad y concederme esta alta distinción que no sólo culmina una amistad sino

que inicia un camino de estrecha colaboración y de esperanzas entretejidas. Me honráis

compañeros con vuestra acogida a este claustro y podéis contar con mi modesta pero

entusiasta colaboración en cuanto pueda ser útil  a esta Universidad y a cada uno de

Ustedes. Muchas gracias.

3 Y me siento conmovido por venir de esta Universidad cuya pujanza y juventud de 20 años

son signos de recuperación de la ciencia y de la cultura, hasta el punto que me resulta

difícil contener las emociones. Pero no me voy a preocupar demasiado de ocultarlas, al

verme  rodeado  de  tantos  colegas,  que  compartimos  las  preguntas  y  las  dudas,  los

hallazgos y las búsquedas. Espero que mis pasos venideros no defrauden a quienes hoy me

conceden este venturoso galardón.

4 Y en  cuanto  a  ti,  Antonio,  mi  padrino  en  esta  gestión,  tras  tantos  años  de  amistad

personal, de complicidad y de trabajo en la misma dirección ¿qué voy a decir? Pues que ya

ajustaremos las cuentas por provocar un acto tan maravilloso, unas palabras tan cordiales

como excesivas.  Tu conoces  bien el  aprecio y  el  cariño que te  profeso,  no menor al
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reconocimiento  que  mi  Universidad  tiene  de  tu  persona.  Gracias  por  tus  palabras  y

amistad.

5 Una  palabra  de  agradecimiento  especial  a  cuantos  han  hecho  posible  este  acto,  y  a

quienes han querido acompañarme en esta ceremonia. 

6 La imposición de un grado como el que se me otorga es una de las poquísimas ocasiones

en la que se justifica hablar de la propia obra. Y cuando el relato se acerca mucho a la vida

propia se corre el riesgo de presentar un aburrido relato de vida y milagros. Intentaré no

caer  por  completo  en  esa  trampa  aunque  detrás  de  todo  pensamiento  hay  noticias

biográficas.

7 He intentado  resumir  mi  trayectoria  vital  e  intelectual  en  unos  versos  de  Fernando

Pessoa; ya que los contenidos radicales de la vida y de la libertad se expresan mejor en

registros y códigos poéticos:

De todo quedaron tres cosas:
la certeza de que estaba siempre comenzando
la certeza de que había que seguir
y  la certeza de que sería interrumpido antes de terminar
Hacer de la interrupción un camino nuevo
Del miedo una escalera,
Del sueño un puente,
De la búsqueda un encuentro. 

8 En toda trayectoria hay moradas que resultan decisivas; son como estaciones de servicio,

que recrean la guía de ruta vital e intelectual. Creo con Hannah Arendt o Simone Wel,

“todo esfuerzo de pensamiento consiste en pensar la experiencia”. 

9 Y de este modo se superan las escisiones entre la teoría y la práctica,  entre  la razón y la

pasión,  entre  el  conocer  y  el  sentir,  propios  de  la  primera  Modernidad.  Una  vez  le

pidieron al abuelo de Martín Buber que contara una historia de su maestro. Él relató cómo

el santo Balseen solía saltar y danzar mientras rezaba. Mi abuelo, dice, se levantó y contó

de tal manera que tuvo necesidad de saltar y danzar como hacia el maestro. En aquel

momento, curó. Así se cuentan las historias1.

10 Mi  propósito,  en  este  acto  tan  estimado  por  mí,  es  contarles  aquellas  historias  que

constituyen el trasfondo biográfico de mi forma de ver la realidad; y traerlas aquí como

imaginaba Antonio Skarmeta que hizo Pablo Neruda con su cartero: “Quiero pedirte algo,

Mario, que sólo tú puedes cumplir. Quiero que vayas con esta grabadora paseando por isla

Negra, y me grabes todos los sonidos y ruidos que vayas encontrando...  Mándame los

sonidos de mi casa. Entra hasta el jardín y deja sonar las campanas. Primero graba ese

repicar delgado de las campanas pequeñas cuando las mueve el viento y luego tira de la

soga de la campana mayor, cinco, seis veces...  Y ándate hasta las rocas, y grábame la

reventazón de las olas. Y si oyes gaviotas, grábalas. Y si oyes el silencio de las estrellas

siderales, grábalo.”  2

11 Me propongo grabar mis gaviotas y mis silencios, no desde mi condición de sociólogo sino

desde la nostalgia del Totalmente Otro, que se despliega unas veces en espiritualidad que

se nutre en la proximidad de los agujeros negros de la exclusión, otras veces se despliega

 en sabiduría que sin librarse del pesimismo sabe admirar  la belleza del mundo, y otras

veces  en   teología  exiliada  de  los  pensamientos  hegemónicos  que  adquiere  vigor  en

contacto con las mujeres y hombres de coraje, cristianos o no, que no se dejan vencer por

la fatalidad.3
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12 Según la imagen de Santillana una operación así es como “un cuchillo clavado al futuro”,

a través de él se ve lo que está escondido. 

 
La teología a mi pesar

13 Hay tiempos, históricos o biográficos4, en los que la teología se nos impone como mandato

y como responsabilidad, sin poder remediarlo. Levinas definió esta experiencia en sus

justos términos: «hay en la aparición del rostro, un mandamiento, como si un amo me

hablase. Sin embargo, al mismo tiempo, el rostro del otro está desprotegido; es el pobre

por el que yo puedo todo y a quien todo debo. Y yo, quienquiera que sea, pero en tanto

que primera persona, soy aquél que se las apaña para hallar los recursos que responden al

llamado»5.

14 La teología, entonces, nace del quedar expuesto «como una piel se expone a aquello que le

hiere»; es «una extraña autoridad desarmada» que te sigue imponiendo la búsqueda del

Totalmente Otro, “a tu pesar”, desde tu extrema fragilidad.

15 En  mi  trasfondo  biográfico,  la  intersección  entre  mandato  y  libertad  se  ha  ido

configurando en múltiples  formas:  unas  veces  a  golpes  de  humor,  otras  a  golpes  de

silencio y, finalmente, a golpes de resistencia. 

16 Su búsqueda se alía con el humor para significar la desproporción e incongruencia de una

historia que no es del todo nuestra; en el interior de mi aventura intelectual bulle la risa

de Sara, que relata la Biblia.

17 Otras veces la búsqueda se alía con el silencio a fin de «proteger de la profanación el

misterio»6 o de quienes pretenden apresurar el nombre de Dios en vano; la risa de Sara

deja paso al grito bíblico de Job; son momentos en los que se impone el silencio y los más

simples objetivos de vida.

18 Otras veces, el mandato y la responsabilidad se despliegan en prácticas de resistencia. En

esta tarea de resistencia “lo primordial es negarse a asfixiar cuanto de vida podamos

alumbrar”.7

19 Otras veces, la búsqueda del Totalmente Otro se resuelve en alumbramiento y exploración

 El ser humano sabe hacer de los obstáculos nuevos caminos “porque a la vida le basta el

espacio de una grieta para renacer.” 

 

I. El llamado a golpes de humor

20 Cuando el Señor se apareció a Abraham, estaba Sara tras la puerta de la tienda: “Dentro

de nueve meses volveré; por entonces ya tendrá un hijo Sara, tu mujer”. Sara escuchaba

oculta tras la entrada de la tienda, se rió para sus adentros pues ambos eran viejos y

cargados de años» (Gen., 18, 9-15).

21 Hay un ejercicio intelectual que se origina tras la puerta; como Miguel Hernández, que

colocaba el oído en el vientre de la cabra para captar el sonido de las cosas, así la vida

coloca  los  sentidos  en  los  intersticios  de  la  realidad  para  captar  las  señales  del

Innombrable.  Como Sara, esta vocación está atada a la tierra, no oye directamente la

Palabra, sino que escucha tras la puerta; se deja penetrar por la densidad de lo real y

busca en la conversación su vehículo hacia la trascendencia.

La búsqueda de Dios desde los exilios

Polis, 18 | 2007

3



22 Hay una sabiduría que nace con la risa. “Y Sara se rió”. Y fue el cuerpo -su cuerpo de

mujer- lo que le inspiró la risa. El cuerpo hizo escéptica a Sara.

23 Si la risa de Sara estuvo provocada por su vinculación a la tierra y  la desproporción o la

incongruencia, no cabe duda que mi trayectoria vital ha sido el resultado de tres golpes de

humor.

 
De cómo se construye el umbral afectivo 

24 Mi vocación intelectual tiene la edad de la conciencia, ya que nacía al mismo tiempo que

la sorpresa. Aquel día del año 1952, recién cumplidos los  9 años, aparecieron en mi casa

los tres sacramentales del antiguo régimen: el cura del pueblo, el maestro republicano

que nos advertía de la oscuridad de la dictadura, y el cabo del pueblo. “¡Juan!” -así se

llamaba mi padre en vida- ¡Venimos a hablar contigo!” De golpe me embargó el miedo y la

sorpresa, escondido detrás de la puerta. «El pueblo debe colaborar con algún muchacho al

seminario y  hemos creído que debe ser  el  primero de la  clase».  Mi pueblo,  de recia

tradición izquierdista, redimía de este modo sus peripecias anticlericales.

25 Mi padre comentó que algo debía hacerse conmigo, ya que su hijo no mostraba buenas

formas ni habilidades para guardar las ovejas. Recuerdo todavía aquella sonrisa de niño,

que  considero  mi  primer  acto  espiritual,  una  mezcla  de estupor,  trasgresión  y

complicidad. Detrás de este acontecimiento cayeron todos los sueños de mi infancia que

conforman mi urdimbre vital.8

26 Cursé mis estudios en un ambiente estimulante para la búsqueda y la investigación: el

seminario  de  Valencia  que  era  un  yacimiento  de  inquietudes  en  el  interior  de  un

archipiélago de aridez,  que nos enseñó a pensar en libertad.9 Como la osadía intelectual

estaba oficialmente reñida con la humildad, me enviaron al pueblo más recóndito de la

diócesis para «ganar en humildad», una humildad que para el Obispo estaba reñida con el

ejercicio intelectual. El golpe de humor consistiría en que se iba a producir la inversión

afectiva que me llevaría a agarrarme a la piel de mi pueblo. Mi sonrisa me sobrevino con

la misma intensidad que la  primera vez,  de  nuevo,  el  castigado era el  triunfador,  el

excluido era el ganador.

27 De regreso de Roma y Berlín, donde realicé mi doctorado, se produce el tercer golpe de

humor, absolutamente desproporcionado.  Cuando pretendía reciclarme de mi esfuerzo

académico en las escondidas sierras de Teruel conocí a los niños de la Obra de Protección

de Menores, que acampaban en aquella sierra; una realidad que Antonio Machado llamó

“lugar de sombra eterna”. Aquí se torció el camino convencional hacia la academia. Este

episodio, que duró diez años de mi vida marcó  profundamente el umbral afectivo de mi

reflexión. El contacto directo con la marginalidad de niños y jóvenes desgarrados por los

conflictos  familiares  y  las  contradicciones  sociales  te  concede  cambiar  la  residencia

mental y cordial. 

28 Por otro golpe de humor, tuve que abandonar mi cátedra de teología sobre Teología de la

esperanza y Sociología de la Religión en la Facultad de Teología de Valencia, al tiempo que

vivía con jóvenes en conflicto con la justicia o en situación de abandono, compartiendo

con ellos el pan y la palabra, el vino y la salud. Alguien llegó a creer que la opción por la

marginación era incompatible con la tarea teológica; es un golpe de humor que se pueda

ser catedrático de Geografía o Director de un Museo y por el contrario sea sospechoso

 desempeñar responsabilidades o compromisos en el campo de la marginación.
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29 Esta  persistencia  del  humor  como  desproporción  y  trasgresión  impregna  mi  tarea

intelectual, mi anclaje vital y mi modo de emocionar la realidad. Siempre me sentí lejos

de todas las ingenierías sociales y también de todo pensamiento ajeno a la paradoja. 

 
A vueltas con la ingeniería social

30 Nunca me dejé seducir por la ingeniería social en ninguna de sus formas, ni bajo forma de

mecanicismo,  ni  de positivismo ni  de pragmatismo.  Más bien mi pequeña aportación

intelectual ha consistido en desarrollar el modelo social sustentado sobre las capacidades

del sujeto, sobre la complejidad de los procesos y sobre la reivindicación constante de la

participación de los ciudadanos.10

31 En nombre de la ingeniería social, las profesiones  se aliaron con la razón instrumental

que desplazaba la creatividad y la sensibilidad y debilitó el “sentir con las entrañas”. Se

ganó  en  planes  construidos  desde  los  despachos  pero  se  perdió  en  proyectos

participativos  elaborados  con  la  gente.  Hay  una  exaltación  del  sistema  experto  en

menoscabo de la participación social y de la escala humana, como aprendí de mi amigo

Antonio Elizalde.11

32 En lugar de inspirarme en las ciencias naturales, recuperé por una parte el concepto de

sabiduría en la tradición griega sobre todo la diferencia entre la “tejne” y la “fronesis”, y

por otra acudí constantemente a la sabiduría que me trasmitió mi abuelo pescador sobre

la navegación. En el arte de navegar el viento extraviado sale por donde puede, que es por

donde el navegante quiere y al entrar el viento entre las velas, llega a buen puerto.  Los

navegantes no conocen los caminos trillados ni las rutas señalizadas pero se mantienen a

flote y sobreviven porque convierten en oportunidades las amenazas de la mar. El arte de

navegar  tiene  hoy  una  máxima  actualidad  cultural  ya  que  permite  superar  el

determinismo y la impotencia que preside un cierto clima cultural.12

33 En la esfera de la ingeniería social se intenta ir de lo complejo a lo simple, se apoya sobre

la previsión cierta e intenta lograr un control absoluto sobre el usuario. Establece con la

realidad una relación funcional que lo reduce todo a “recursos y prestaciones”.13

 
La persistencia  de la paradoja

34 La desproporción se despliega en paradoja cuando se observa que la intervención produce

exactamente lo contrario de lo que se perseguía, a causa de la incapacidad de dominar los

resultados esperados. Estamos permanentemente domiciliados en la incertidumbre de los

resultados y en la presencia permanente de la paradoja a causa de los efectos colaterales

que toda intervención de sujetos comporta. 

35 Una vez le preguntaron a Pasolini por qué se interesaba en la vida de los marginados, y él

respondió que lo hacía porque en ellos la vida se conserva sagrada en su miseria.

36 El grado máximo de la paradoja consiste en trasmutar el mal en bien, y el bien en mal.

Nunca en mi obra he abandonado el  sentido la paradoja:  con frecuencia una ruptura

familiar ha permitido el desarrollo personal de los hijos; y al contrario, un acto supremo

de generosidad ha provocado efectos contraproducentes.14 Como indicaba Max Scheller la

mayor paradoja es llegar a puerto y no saber si eso es bueno para los viajantes.
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II. Preguntas en tiempo de búsqueda

37 Junto a la creación del umbral afectivo, todo itinerario vital responde a unas preguntas

que orientan la propia búsqueda; son como las brújulas y las cartas náuticas que permiten

llegar a puerto. Como ha escrito Mario Benedetti “los peregrinos peregrinan / con su

mochila de preguntas”.  Mis tres yacimientos de preguntas han sido:  el  mundo de los

jóvenes,  sobre  todo  de  aquellos  que  toman  como  tarea  la  vida  del  mundo  y  salen

voluntariamente a defenderla; la era de la interpretación, que cuestiona los dogmatismos

y fundamentalismos, y la singular aventura que me introdujo en el horror nazi.

 
Los mundos de los jóvenes y la búsqueda de nuevo cantos

38 El encuentro constante con la juventud me ha conferido una alquimia especial a mi  tarea

intelectual. Tan lejos de la adulación de los jóvenes como de su desprecio, la presencia en

el mundo universitario como profesor15 y el contacto diario con las nuevas generaciones

me  despiertan,  cada  mañana,  a  la  búsqueda  de  nuevos  cantos.  Mi  preocupación

intelectual ha consistido en saber quién escribiría esos cantos, con y desde ellos, confiado

siempre en su capacidad de revertir la historia, y en su coraje por ensanchar el nosotros

humano. Periódicamente, me adentro analíticamente en su mundo para identificar los

movimientos profundos de transformación y diferenciarlos de las pequeñas vibraciones o

de los atascos pasajeros.

39  Mi  responsabilidad  pastoral  en  la  Universidad  (1969-1973)  me  hizo  tempranamente

responsable  de  unos  jóvenes  que  necesitaban  la  fe  para  crecer  en  libertad  y  se

alimentaban en ella para sus compromisos sociales en el horizonte del fin del franquismo.

40  ¿Para qué están disponibles los jóvenes?, es la pregunta que dirige mis investigaciones

sobre el voluntariado. Ellos están confiscados por tres poderes: por el poder del mercado

que  coloniza  sus  conciencias  y  les  reduce  a  simples  consumidores;  por  los  poderes

administrados que les reducen a simples ciudadanos inactivos, y por el poder ideológico

neoliberal que cuestiona todas las estructuras colectivas. Descubrir la acción voluntaria

como un plus de libertad, de proximidad y de ciudadanía activa constituye una brújula de

mi tarea intelectual.

41 De este modo hemos animado un movimiento de estudiantes, que está toda él enredado

de esperanzas, disponibilidades y corajes. Jóvenes procedentes de 25 países, con todas las

religiones  del  mundo,  sus  civilizaciones  y  sus  culturas  tan distintas,  protagonizan el

desarrollo comunitario en el interior del Cuarto Mundo español y en las asociaciones de

inmigrantes. Es una experiencia que prosigue la tradición latinoamericana de hermanar

el aprendizaje y el servicio, desconocida en Europa. 

 
Hermenéutica y teología

42 Para el doctorado en sociología, me ocupé de la cuestión hermenéutica en confrontación

con  la  dialéctica;  Marx  y  Heidegger  estaban  llamados  a  marcar  las  preocupaciones

filosóficas del siglo XX y Gadamer había creado las bases de un encuentro entre ambas

tradiciones, antes incluso de constituirse en inspirador del pensamiento posmoderno.

43 De esta inmersión en el mundo de la hermenéutica a través de Gadamer, mi vocación

intelectual adquiere la estructura de la conversación, que me hizo estimar el lenguaje
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como lugar de la realidad y reconocer en  la historia de la interpretación su horizonte de

comprensión. En confrontación con cualquier tipo de fundamentalismo o de restauración,

mi tarea adopta la forma de diálogo y se realiza como acción comunicativa. Al contrario

que en ciertas espiritualidades cada vez más autistas y restauradoras, el otro no es sólo

receptor, sino alguien con quien contamos. Hacer teología es incorporar al otro, abrirse a

su mundo, tender su propia palabra; es convocar e inducir respuestas. 

44 Las preguntas, entonces, nacen de cargar, hacerse cargo y encargarse de lo real, como

decía mi amigo Ignacio Ellacuria, que te sale al encuentro. No es relativismo como se

denuncia hoy sino la forma humana de ser verdaderos.16

 
A vueltas con Bonhoeffer

45 Para la habilitación en teología, me ocupé de la Iglesia alemana y de la resistencia al

nazismo; la figura de Bonhoeffer estaba llamada a determinar las preguntas teológicas

más relevantes del siglo XX; y en mi caso, poseería la suficiente fuerza de seducción para

considerarle  mi  permanente  acompañante.  Me  bastaron  dos  años  persiguiendo  sus

huellas por Berlín y recuperando su memoria, para quedar fascinado por sus preguntas y

por su tarea teológica. “Si he logrado ver más lejos, ha sido porque he subido a hombros

de gigantes” (Isaac Newton)

46 Me sedujo su compromiso con el proceso de secularización, y su decisiva opción por lo

real. Me interesó su recuperación del misterio del arcano, como silencio ante cualquier

tipo de profanación confesional y sus  esfuerzos por buscar préstamos no religiosos a  la

fe. Me sedujo la pasión confesante, que le llevaría a entregar su vida en la conspiración

contra Hitler, al comprender que las Iglesias no están convocadas a ser enterradores, sino

a  evitar  la  muerte.  Por  su  causa,  no  pude  entender  ya  a  la  Iglesia  sin  su  condición

confesante.

 
La persistencia de la solidaridad

47 De este  periodo  de  búsqueda  incorporé  a  mi  tarea  intelectual  tres  líneas  básicas:  la

centralidad  de  la  solidaridad  para  rehacer  mi  residencia  mental  y  cordial,  el  valor

inevitable de la interpretación y el hermanamiento de las Iglesias con la promoción de la

justicia y la defensa de los derechos humanos. ¡Cómo no recordar en este contexto a mi

condiscípulo y amigo Antonio Llidó que por creer en este desempeño forma parte de los

desaparecidos en la  dictadura chilena!.

48 La centralidad de los que sufren se ha convertido en el lugar vital y epistemológico de mi

reflexión.  Entiendo  la  responsabilidad  por  el  mundo  desde  la  sensibilidad  hacia  el

sufrimiento de los demás se despliega en la mística política de la compassio, y obliga a

mirarnos con los ojos de aquellos que están amenazados y no pueden dar la vida por

supuesto.  Quien busque al  Totalmente Otro se verá lesionado por la desgracia de los

demás como insinúa la parábola del buen samaritano. En mis obras empieza a aparecer el

excluido como experiencia espiritual, como región moral y lugar de realización humana y

cristiana. Lo cual obliga a inventar otra historia,  otras prácticas y otros discursos, en

orden a la promoción de la justicia. Este espíritu de la compassio es la nueva fuerza que

puede impregnar y conmover la época de la globalización y del pluralismo de mundos

religiosos y culturales.
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III. Teólogo a golpes de silencio

49 Y después de este periodo de búsqueda, vino un tiempo largo  de silencio. El descenso al

infierno  se  produjo  a  través  del  martirio  de  mis  amigos  jesuitas  en  la  Universidad

Centroamericana del Salvador. Tras su asesinato me ofrecí como profesor en la UCA del

Salvador (UCA). Cuando la muerte golpea sobre los testigos, nada queda igual; cuando el

asesinato  es  el  peaje  a  una  tarea  académica  y  pastoral,  todo  se  trastoca.  Pensar  se

convierte en pasión por la verdad y en honradez con lo real. Y lo más real es la vida

amenazada. 

 
El umbral afectivo: intellectus amoris

50 Entendí que la espiritualidad es cosa de la carne, lo otro es teodicea; de aquélla se puede

decir lo que María Zambrano atribuía a la poesía:     «vivir en la carne, adentrándose en

ella, sabiendo de su angustia y de su muerte»17. 

51 Asumir la  carne,  para mí  ha significado mostrar  que la  praxis  acreditada nace en la

confluencia del  bien con la verdad,  de la ética con la política,  de la idealidad con la

realidad, del compromiso con la felicidad. 

52 Asumir la carne ha significado vecindad con el dolor humano, convertir en cuestión de

entrañas el gemido de las gentes, tener, según la Biblia, “hambre y sed de justicia”. Pero,

sobre todo,  vivir  según  la  carne  es  la  manera  más  peligrosa  para  la  espiritualidad

desencarnada y para el idealismo. La idea de Dios no puede seguir siendo explicada como

intemporal, no en vano ella misma resulta amenazada por su doble temporalización: por

el sometimiento del mundo de la vida al dictado de la racionalidad puramente técnica y a

sus promesas, y por otra parte está amenazada por las tinieblas del sufrimiento humano.

(Metz. 219) 

53 He sentido una permanente incomodidad con el idealismo, con el purismo y con cualquier

escapatoria  hacia  adelante  o  hacia  atrás,  hacia  arriba  o  hacia  abajo.  Mi  libro  sobre

Solidaridad y voluntariado (1994) está presidido por unos versos y oraciones de caminante

de León Felipe: «De aquí no se va nadie. Nadie. / Ni el místico ni el suicida, / y es inútil, /

inútil toda huida / (ni por abajo ni por arriba)». Siento, como dice Paniker, que las puertas

del paraíso están selladas y Yahvé-Dios ha plantado allí dos querubines con espadas de

fuego para impedir, no sólo la entrada, sino la misma melancolía del paraíso. De este

modo, nos libran de un segundo pecado original, que consistiría en vivir anclados en un

estado de naturaleza (idealismo), desandar el camino hacia atrás (nostalgia) y desear que

se nos regale sin esfuerzo un futuro más humano (magia).

54 La  primera  tarea  intelectual,  que  me  he  propuesto,  consiste  en  desactivar  cualquier

connivencia con el idealismo, con la nostalgia y con la magia.

55 La sensibilidad hacia el  sufrimiento injusto e innecesario tiene mayor afinidad con el

coraje que con la nostalgia o con la restauración.

56 Ni el pensamiento ni la teología que han pasado de puntillas por el dolor humano nunca

ha llegado a interesarme, ya que deja de ser el equipaje de un pueblo que camina para

convertirse en una secta de iniciados.
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La inversión epistemológica

57 Cuando el sufrimiento injusto, en forma de exclusión o en forma de martirio, irrumpe en

mi conciencia, se conmueve la  realidad primordial y se inaugura en palabras de Ortega y

Gasset un nuevo “régimen atencional”. Me importaría más la vida que la fe, lo cual me

hermanaba con la teología de la liberación.

58 Esta inversión epistemológica se produce a fuego lento como corresponde a una realidad

enmarañada, sumamente compleja y sometida a un proceso continuo de metamorfosis.

Captar las transformaciones de la pobreza, de la marginación y de la exclusión, me ha

exigido  tanto  la  proximidad  física  como  la  reflexión  teórica.  He  sentido  siempre  la

necesidad de urbanizar mi  experiencia tanto a  nivel  de análisis   como de estrategias

operativas, metas y actores en la lucha contra la exclusión.

59 Estos  andamiajes  estaban  llamados  a  convulsionar  mi  mundo  interior  y,  sobre  todo,

exigían una recreación de mi fe desde otras instancias. Los préstamos me llegaron de la

sociología  crítica,  que  capacita  para  conocer  y  practicar  desde  el  límite,  escuchar  y

dejarse hablar por lo que está fuera del sistema; como sugiere Horkheimer, para conocer

un cuarto oscuro, es necesario palpar y acercarse a sus paredes, es preciso desplazarse del

centro a sus límites. El sistema se conoce desde sus límites, desde su periferia, desde su

espalda. O como decía Teodoro Adorno “dejar hablar al dolor es la condición de toda

verdad”.

60 Los  excluidos  son  las  víctimas  colaterales  del  progreso.  Walter  Benjamín  lo  vio

representado en el  cuadro titulado El Ángel de la Historia. El viento de la modernidad y del

progreso es como un fuerte huracán que impide al ángel recoger sus victimas, mientras

con los  ojos  desencajados  y  las  manos  tendidas  hacia  atrás  sólo  ve  como crecen las

víctimas. Esta es la cuestión radical: la relación entre progreso y salvación.   

61 Me  propuse  hermanar  marginación  y  espiritualidad,  construyendo  puentes  hacia  las

zonas oscuras de la realidad y hacia los márgenes de la historia. El concepto de presencia

ligera para significar una visibilidad discreta frente a la presencia auto-referencial de la

Instituciones y la  categoría del acompañamiento me servían para expresar lo que sentía

en el  campo de la marginación:  proximidad física,  ejercicio convivencial,  ejercicio de

alteridad, acogida incondicional. 

 
Misión de la Universidad

62 Permítanme una palabra sobre la inversión epistemológica en mi aventura universitaria.

Mi experiencia como profesor en Centroamérica me resultó decisiva para comprender

que la Universidad está llamada a desempeñar un papel decisivo en la promoción de la

justicia. La Universidad debe ocuparse no sólo de los requerimientos de la Modernización

del  Estado  y  del  sector  económico,  como  ha  sido  habitual  en  todas  las  reformas

educativas,  sino también de las víctimas del propio proceso. Y debemos hacerlo  porque

la exclusión, en todas sus formas, es un hecho real, y quizá el más real. Los que soportan

la vida más precaria y amenazada,  los  más injustamente tratados,  los  que tienen las

oportunidades más limitadas y los que poseen el futuro más cuestionado, representan el

peso mismo de la  realidad:  “En ellos,  negativa y  positivamente,  está  la  verdad de la

realidad”, como afirmó Ignacio Ellacuria (Barcelona 1989). Además su pervivencia es un

hecho irracional, que niega la propia razón, ante lo cual el servicio de la Universidad

consistirá en ser razón pública y procesada. 
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63 La existencia de la  exclusión es,  asimismo,  un hecho injusto que cuestiona todos los

valores que han presidido el origen de las Universidades: servir a la justicia puede guiar la

docencia,  la  investigación,  la  proyección social  y  la  propia internacionalización de la

universidad.

64  Desde  la  década  de  los  90,   pertenezco  al  Patronato  Sud-Nord  de  la  Universidad  de

Valencia, a fin de que la Universidad coloque el centro de su identidad y su quehacer

fuera de sus muros. Trabajo para que su centro no sean sus aulas, ni sus docentes, ni sus

estudiantes  ni  siquiera  el  éxito  profesional  o  político  de  sus  ex-alumnos,  por  muy

importante  que  sean.  El  centro  se  encuentra  en  la  sociedad,  de  la  cual  recibimos

estímulos, alicientes y demandas.

 

IV. La sensibilidad hacia el sufrimiento como
resistencia y exploración

65 Salir adelante es el deseo  mayor cuando se siente como propia la pasión de los excluidos;

mantenerse  en  pie  es  un  propósito  difícilmente  alcanzable  sin  muletas;  recrear  la

esperanza no es tarea fácil ante la densidad de los desgarros. 

 
Entre la voz y la salida

66 Hay sensibilidades que se posicionan  bajo la constelación de la voz y otras que lo hacen

bajo la constelación de la salida, según el analista social A. Hirschman: la voz que intenta

mejorar la situación y la salida por la que se expresa la insatisfacción y se retira de ella,

huir o luchar, apartarse o permanecer críticamente, reconstruir una relación u oponerse

a ella. Mientras la voz se vincula al disentimiento, la salida se hermana con la trasgresión.

67 He  sido  consciente  de  que  se  sirve  mejor  a  la  comunidad  cuando  se   practica

simultáneamente la voz y la salida; lo contrario me sabía a escapismo e inacción. Conjugar

ambos ejercicios, voz-salida, ha sido el destino libremente elegido de mi reflexión, que

conjuga la propuesta y la protesta y, de este modo, supera tanto la conformidad como la

ruptura.

68 La  resistencia  se  ha  convertido  en  imperativo  moral  en  tiempos  de  globalización

económica y de restauración cultural y eclesiástica. Me he impuesto como deber moral e

intelectual colaborar en la construcción de la resistencia, rehacer la musculatura moral y

los  objetivos  de  vida.  Esa  ha  sido la  agenda mayor  de  mis  inquietudes  intelectuales.

Resistir es quedar afectado, interesarnos, persuadirnos con algo, de algo, con alguien, de

alguien, sembrar la propia vida de causas y de motivaciones.

En  este  contexto,  hay  dos  preocupaciones  que  han  ocupado  mis  desvelos  y  últimas

investigaciones: el destino de la esperanza y la desmitificación de la seguridad. 

 

El destino de la esperanza

69 ¿Qué podemos esperar? Es la gran cuestión del siglo XXI, que se abre paso dentro de la

actual  geopolítica  de  la  impotencia.  Con esperanza  los  pueblos  y  los  seres  humanos

pueden vivir, trabajar y mantener la dignidad; incluso pueden producir luz, solidaridad,

salvación;  sin esperanza,  la suerte de los perdedores estará siempre en manos de los

poderosos de turno.
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70 El huracán Mitch, que asoló Centroamérica, y los terremotos de 2001 en el que murieron

unas 30.000 personas me ofrecieron los mimbres para recrear y renovar la esperanza

colectiva.   Para  captar  las  fuentes  de  esperanza,  que  generan  confianza  y  ánimo,

necesitamos mirar hacia aquellos lugares que la necesitan para sobrevivir. El huracán, los

terremotos  y  los  atentados,  como toda situación-limite  que  irrumpe en lo  cotidiano,

despiertan todo aquello que está dormido y generan discursos y prácticas esperanzadas.

Desde  las  victimas,  aparece  como  engañosa  la  proclamación  de  una  sociedad  sin

alternativas, que estabiliza la pobreza y la exclusión. 

71 Desde el interior de aquellas catástrofes intenté elaborar una cartografía de la espera

humana,  descodificar  sus  expresiones  y  trazar  guías  para  construir  la  historia

esperanzadamente y recrearla desde las venas abiertas de aquella gente, que la necesita

para sobrevivir, más allá del modo burgués de imaginar el presente y el futuro.

72 Los creadores de esperanza hoy no son los portadores de la modernidad sino sus víctimas

y perdedores ya que ellos son el lugar donde se puede universalizar la esperanza. 

73 El mito de la seguridad o el circulo virtuoso del poder

74 En mi último libro, me he propuesto afrontar el mito de la seguridad. Por su causa se

desprecian los derechos humanos y se invaden países, por su nombre se cambian todas las

agendas políticas y se justifican las guerras, por sus miedos crece la violencia en la vida

cotidiana. 

75 Me  ha  interesado,  sobre  todo,  afrontar  la  raíz  filosófica  y  política  del  mito  de  la

Modernidad que se sustenta sobre el círculo virtuoso del poder que estableció que a más

poder más orden, a más tecnificación más bienestar, a más potencia más felicidad, a más

fuerza más cohesión social.

76 Este mito moderno ha llevado a la militarización de la política, a la concentración de

recursos económicos en pocas manos, a la legitimación de la violencia en las relaciones

internacionales; pero sobre todo ha comportado el desprestigio del diálogo, el desprecio

de la participación, la insignificancia de los medios discretos y de las voluntades solidarias

que dignifican lo frágil y la lógica de las pequeñas cosas.

77  Este círculo virtuoso coloniza las prácticas y el imaginario colectivo. De este modo se

justifica el autoritarismo del padre en la familia, el dominio del varón sobre la mujer y la

destrucción de la tierra. La imposición se supone más productiva que la convicción y la

fuerza más estimada que el diálogo. En el mundo político llega a significar que el mejor

gobierno es aquel que tiene más mecanismos de control  e ignora la participación de los

ciudadanos. 

78 He querido mostrar la falacia del mito del círculo virtuoso del poder en todos los ámbito

de la vida. En el ámbito político, esta ruptura se ha visibilizado en las últimas guerras

donde  los  medios  militares  no  han  producido  paz,  sino  mayor  inseguridad;  los  que

llegaban a salvar con el ejército se han visto produciendo muertes inocentes. Y no es por

equivocación accidental,  sino porque toda guerra en el estado actual de la tecnología

bélica produce lo contrario de lo que se propone. El diálogo y la negociación producen

más caminos de paz que las guerras. 

79 La ruptura del círculo virtuoso se escenifica también en el mundo religioso ya que sólo

cuando Dios cede su potencia gana en credibilidad. Las Iglesias como poder sólo crean

clientes pero no creyentes; la misericordia, la  compasión y la empatía convence más que

el uso de la fuerza, de la imposición o de la prepotencia. 
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80 También en el ámbito de la intervención social se vive la transición hacia otras lógicas

que recuperen los caminos humildes, las estrategias cooperantes, el valor del encuentro

personal, la lógica cooperativa y el valor de lo relacional.  

 
La suscitación de acontecimientos

81 Si la sensibilidad hacia el sufrimiento injusto me ayudó a soportar el silencio y a sostener

mi  resistencia,  simultáneamente  la  experimenté  como  exploración  de  alternativas  y

suscitación de  mínimos  acontecimientos,  que  crean  zonas  donde  sea  posible  residir,

respirar, apoyarse, luchar y, en suma, pensar. Plegar la línea para llegar a vivir en ella,

como proponía Michel de Foucault. Con este equipaje he intentado leer la realidad desde

sus  oportunidades;  y  practicar  la  críticaante  ciertas  tendencias  representadas  por  la

privatización de la fe, por  ciertas tendencias identitarias  y ante ciertos productos “neo-

con”.

 
Las migraciones

82 Quisiera detenerme en mi último desempeño, que amenaza con un nuevo libro. En la

actualidad acompaño,  vivo y pienso desde el  interior de los procesos migratorios.  En

cercanía con ellos me urge trascender los análisis y propuestas que han sometido las

migraciones, de modo casi excluyente, al punto de vista de la utilidad económica y a su

función social.

83 La geografía de lo social, como la tierra misma, está sometida a movimientos sísmicos, que

acoplan  sus  piezas;  cuando  no  se  producen  a  pequeña  escala,  advienen  los  grandes

terremotos. Los continentes viven también deslizamientos que desplazan personas, para

equilibrar  las   condiciones  de  vida  y  los  espacios  de  libertad,  realizan  trasvases  de

población por lógica del desequilibrio. Reprochaba un senegalés al llegar a la frontera: “Si

Uds. levantan muros, nosotros construiremos  túneles”. Las derivas, como los terremotos,

están sometidos exclusivamente a la fuerza de la realidad. Esta ley de la historia pueden

expresarse gráficamente en dos viñetas de Roto. En una de ellas, se oye desde el cayuco

“No podíamos esperar a que la deriva de los continentes nos acercase a Europa”.  En otra,

el cayuco dice que “seguimos las estelas que dejaron cuando se llevaron el oro”.

84 África o se acopla o desaparece; hay países que se deslizan o se hunden. Las migraciones

son  las hondas de un campo magnético sometido a la gravedad. Ajustarse las piezas es

cuestión de justicia; los cayucos, que hoy morirán en el Mediterráneo o en cualquier río

Grande  son  los  rumores  de  quienes  reivindican,  desde  hace  siglos,  respeto  y

reconocimiento. 

85 Pero  dicho todo ello,  el  pensamiento  hegemónico  sobre  las  migraciones,  que  resulta

profundamente etnocéntrico,  silencia que estamos ante dramas personales y ante una

mutación colectiva del horizonte de la humanidad, cuyo tamaño se le escapa a aquellas

disciplinas que no están bien equipadas para percibir y descifrar el sufrimiento del sujeto.

86 Las personas inmigrantes son algo más que una fuerza de trabajo, un recurso demográfico

o un ciudadano irregular. 

87 Son  necesarias  otras  perspectivas  que  rompan  el  círculo  pragmático  y  la  mirada

utilitarista si queremos adentrarnos en un futuro humano. Necesitamos de sabidurías y

religiones  mundiales que ofrecen auténticas reservas morales y potenciales culturales

para elaborar la relación con el extranjero y construir la nueva convivencia multicultural;
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unas sabidurías que vienen desde el  fondo de los tiempos,  antes de que llegaran  las

fronteras.

88 Los recién llegados tienen nombre, aunque las políticas y los prejuicios los convirtieron

en anónimos que perdieron su nombre en la travesía, su edad en la frontera y su patria en

la  comisaría.  Se  trata  de  escuchar  las  voces  y  también  los  silencios  de  quienes  son

empujados  a  morir  en  el  umbral  de  Europa,  o  en  cualquier  río  Grande,  intentando

alcanzar un paraíso parido por las ondas de televisión. “Creíamos que el infierno ya lo

habíamos  pasado,  me  decía  Souleiman,  cuando  cruzamos  el  desierto,  pero  nos

equivocamos, el infierno estaba por llegar”. 

89 Tiene más razón Bashige Michel que las actuales políticas migratorias europeas, cuando

iba  a  ser  deportado:  “Estoy  seguro  de  que  si  conocieran  mi  historia  y  la  de  mis

compañeros  no  me  obligarían  a  volver  de  donde  vengo  ni  me  abandonarían  en  un

desierto sin ninguna posibilidad de supervivencia. Quiero vivir y ayudar a vivir a mis

hermanos, sólo pido eso”.

90 No llega un subsahariano a las costas europeas, ni un peruano a Chile sino que llegan

personas con nombre propio, que nunca perdieron el derecho a vivir, el derecho a soñar y

el derecho a tener derechos. 

91 Mi tarea vital  e  intelectual  consiste hoy en explorar una reflexión que sea memoria,

compañía y profecía en, con y desde las personas inmigrantes. En eso estoy y para eso

pediré colaborar con esta Universidad, que hoy me recibe.

92  Compañeras y compañeros, a  través de esta aventura vital he quedado reducido a ser un

simple tutor de signos, que no pueden manipularse. Interesado en que la sensibilidad

hacia el sufrimiento supere el desprecio, la ironía y el descrédito ante los saberes actuales.

Como  decía E. Jünger “son los expulsados, los proscriptos, los despojados de su patria y

de su  terruño, los empujados con brutalidad a las simas más hondas. Ahí es donde están

los catecúmenos de hoy”.

Por eso creo, desde Chile, con Pablo Neruda (Las uvas y el viento) 
cada noche en el día,
y cuando tengo sed creo en el agua,
porque creo en el hombre
creo que vamos subiendo
el último peldaño.
Desde allí veremos
la verdad repartida,
la sencillez implantada en la tierra,
el pan y el vino para todos

93 Muchas gracias.
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